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Köszönetnyilvánítás 

 

A borítón egyedül szereplő név azt a csalóka képzetet keltheti az olvasóban, hogy a 

kézben tartott vagy virtuálisan megnyitott értekezés a szerző puszta önerejéből, bármiféle 

külső támogatás nélkül született meg. Mi sem áll távolabb az igazságtól. Esetemben 

különös jelentéssel telítődik meg a köszönetnyilvánítások frázissá üresedett gondolata, 

miszerint a szóban forgó munka nem jöhetett volna létre sokak segítsége nélkül. Noha 

ezen szavak megközelítőleg sem képesek kifejezni azt a rengeteg támogatást, amelyet az 

idáig vezető úton kaptam, a következőkben mégis kísérletet teszek arra, hogy köszönetet 

mondjak mindazoknak, akiknek erőfeszítései lehetővé tették, hogy megírhassam ezt a 

dolgozatot. 

Elsőként témavezetőmet, Balázs Zoltánt kell kiemelnem, hiszen egyetemi tanulmányaim 

kezdete óta számíthattam tanácsaira és iránymutatásaira. Tdk- és szakdolgozataim 

konzulenseként végigkísért corvinusos éveimen, így a keze alatt eltöltött kilenc esztendő 

döntő hatással volt gondolkodásomra. Szintén köszönettel tartozom Lánczi Andrásnak és 

Gallai Sándornak, akiknek meghatározó szerepük van oktatói-kutatói pályám 

elindításában, valamint Palcsó Máriának a munkám során tett számtalan hasznos 

észrevételéért. 

Nem kérdéses számomra, hogy disszertációm elkészültében családom több évtizedes, 

folyamatos és erőn felüli támogatásának volt a legnagyobb része. Nagyon köszönöm 

szüleimnek, nagyszüleimnek és testvéreimnek, hogy megteremtették a feltételeit 

mindannak, ami ebben az értekezésben tárgyiasul. 

Végül, de nem utolsó sorban személyi segítőimnek, Thury Emőkének és Elluska néninek 

kell köszönetet mondanom, hiszen jobb és bal kezemként a mindennapok tudományos 

alkotómunkájának megkerülhetetlen résztvevői voltak.  
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1.  Bevezetés1 

 

 

 

„A költők a világ el nem ismert törvényhozói.” Miközben ez a Shelley-idézet (1967, p. 

267) nem kevés poétikus naivitásról árulkodik, mégis valami gyakran elfelejtett, ám 

kulcsfontosságú mozzanatra hívja fel a figyelmet a politika és az irodalom viszonyát 

illetően. Természetesen túlzó azt feltételezni, hogy a politika világának fundamentumait 

a tágan értelmezett költészet határozza meg, ugyanakkor helyesen mutat rá arra, hogy a 

szépirodalom és a politikai gondolkodás története számos ponton kibogozhatatlanul 

összefonódott. Felbecsülhetetlen az az intellektuális hatás, amelyet Szophoklész 

Antigonéja, Shakespeare királydrámái vagy éppen George Orwell 1984 című regénye az 

európai politikai hagyományra gyakorolt. Éppen ezért igen meglepő, hogy a modern 

politikatudomány részéről milyen kevés figyelem irányul ezen reláció beható 

tanulmányozására.  

Közismert és sokat tárgyalt jelenség, hogy a kortárs politológia – hasonlóan a 

társadalomtudomány más ágaihoz – a minket körülvevő világ megértéséhez a 

természettudományokat tartja követendő mintának, ezzel összhangban öndefiníciójának 

szerves részét képezi az utóbbihoz való minél tökéletesebb idomulás szándéka. 

Eszmetörténetileg nézve a napjainkban irányadónak tekintett tudományfelfogás a 

felvilágosodás észelvűségére vezethető vissza, mely a ráció priorizálásával radikálisan 

szakított a különböző intellektuális szférák szükségszerű egybefonódását hirdető 

klasszikus tudáskoncepcióval. A modernitástól elválaszthatatlan karteziánus 

tudáseszmény egy sajátos haladásközpontú szemléletmódot hozott magával, ekképpen 

alapjaiban újraformálva azt, hogy mit tekintünk tudományos értelemben érvényesnek és 

értékesnek.  

A jelenlegi konstellációhoz vezető folyamatoknak két mélyreható következménye van: a 

specializáció növekvő mértéke és a módszertani szigor túlburjánzása. Ennek megfelelően 

 
1 Jelen értekezés az Európai Unió, Magyarország és az Európai Szociális Alap társfinanszírozása által 

biztosított forrásból az EFOP-3.6.3-VEKOP-16-2017-00007 azonosítószámú „Tehetségből fiatal kutató – 

A kutatói életpályát támogató tevékenységek a felsőoktatásban” című projekt keretében jött létre. 

callto:16-2017-00007
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azt láthatjuk, hogy – akárcsak egyéb diszciplínák – a magát a szellemi élet önálló 

logikával rendelkező szegmenseként definiáló politikatudomány is mereven elhatárolja 

magát más tudományterületektől, s önképében ezzel párhuzamosan kulcsszerepet kap a 

metodológiai megalapozottság. Mindezektől nem függetlenül a főáramú politológia 

fokozatosan kialakította saját elméleti iskoláit, terminológiáját, módszertani apparátusát 

és intézményi hátterét, így biztosítva a diszciplína akadémiai reputációját.  

Vitathatatlan, hogy a modern tudományosság fejlődésének számos pozitívuma van, 

ugyanakkor az is tagadhatatlan, hogy a fenti felfogás nem egyszer alkalmatlannak 

bizonyul arra, hogy feltárja az emberi létezés összetett természetét. Látható, hogy a 

tradicionálisan egybetartozó területek feldarabolódása, az új tudományterületek 

megjelenése és az osztott, sőt folyamatosan osztódó akadémiai struktúra egyaránt 

megnehezítik vagy majdhogynem lehetetlenné teszik azon kérdések megválaszolását (de 

még megfogalmazását is), melyeket nem ignorálhatunk az emberi gondolkodás komplex 

mivoltának vizsgálatakor. Horton és Baumeister így összegzik a problémát:  

 

„Miközben létünk megannyi különböző aspektussal bír, és mi az életben számos eltérő 

szerepet töltünk be, mégis rendelkezünk magunkról egyfajta egységes képpel. Pontosan 

ez az az egységességérzet, amelyet nem egyszerűen figyelmen kívül hagy, hanem alá is ás 

az intellektuális szakosodás.” (Horton – Baumeister, 1996, p. 1) 

 

A specializálódásból eredő akadályok mellett a szigorú módszertani megkötések is 

gyakorta tévútra viszik a mai kor kutatóját, ugyanis a vizsgálódás elfogadott módjainak 

korlátozásával könnyen elveszíthet számtalan hasznos eszközt és gondolatébresztő 

perspektívát, amelyek tágíthatnák szellemi horizontját. Ezen tendencia legfőbb hatását 

Almond a következőképpen ragadja meg: „a »kemény« tudományok utánzásának talán 

legfontosabb következménye abban rejlik, hogy a politikatudományban az alkalmazott 

módszer vált a kutatás minőségének megítélésekor az első számú kritériummá.” (Almond, 

1977, p. 506)  

Ezen problémák logikusan és elkerülhetetlenül oda vezetnek, hogy napjaink 

politikatudománya elzárja magát a szellemi élet azon területeitől – például a teológiától 
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vagy a művészetektől –, melyek nem feltétlenül illeszkednek a modern tudományosság 

rigorózusan meghatározott keretei közé.  

 

1.1.  Diszciplínákon innen és túl 
 

A fentiekből következőleg a szépirodalom szintén kirekesztődött a legitim tudományos 

érdeklődésre számot tartó intellektuális szférák köréből, ezzel együtt kevésbé becsült, sőt 

lenézett területté vált, mely nem szolgál számunkra érdemi tanulsággal a politika 

világának alapvető dilemmáit illetően. Az irodalmi alkotások magyarázóerejének 

leértékelődésével párhuzamosan közkeletűvé vált az az elgondolás, hogy az írók és költők 

munkáinak funkciója elsősorban az olvasók szórakoztatásában rejlik.  

Mindazonáltal a karteziánus tudományeszmény kizárólagossá válásával egyre inkább 

nyilvánvalóvá vált, hogy ezen megközelítésmód humán tudományokra való 

adaptálhatósága erősen korlátozott. Ez a felismerés elindított egy ellentétes irányú 

akadémiai trendet, mely a modern tudomány más szellemi tevékenységekhez való 

viszonyának újragondolását sürgette. Ahogy Whitebrook írja, „a társadalomtudományok 

elmúlt évtizedekben bekövetkezett »rehumanizációja« felvetette a diszciplínák közti 

(újra)kapcsolódás szükségességét, ezzel összefüggésben pedig vallja a politika és az 

irodalom közti kapcsolatok hasznosságát.” (Whitebrook, 1995, p. 55)  

Ez a tendencia a kortárs politikatudomány karakterét érdemben természetesen nem írta 

át, ám a „rehumanizációs” törekvések jelentősen hozzájárultak a politika és irodalom 

(politics and literature) területének tudományos elismertségéhez. Noha az aldiszciplína 

nem vált a főáramú politológia meghatározó áramlatává, akadémiai láthatósága és 

elfogadottsága látványosan megnőtt az utóbbi évtizedekben, és nyugodtan kijelenthető, 

hogy – kiváltképp az angolszász világban – manapság egy elfogadott és legitim 

interdiszciplináris területként jegyzik. 

Fontos hangsúlyozni, hogy a politika és irodalom mint a politikatudomány önálló kutatási 

fókusszal bíró ága ugyan viszonylag rövid múltra tekint vissza, ám egyáltalán nem előkép 

nélküli; ahogy már szó esett róla, a politikai és irodalmi szféra egybefonódásának 

messzire nyúló hagyománya van az európai gondolkodásban. Lehetetlen tételesen 

felsorolni azon nagy hatású szövegeket, melyek politikai és irodalmi értelemben egyaránt 
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kanonikus alkotásnak számítanak. Ez a tradíció a görög tragédiáktól Machiavellin 

keresztül Huxley-ig bezárólag végigkíséri az egész nyugati kultúrtörténetet.  

A két szféra összekapcsolódása természetesen megfigyelhető a magyar politikai 

gondolkodásban is. Sőt aligha tévedünk, ha azt állítjuk, hogy a honi politikai 

eszmetörténetben az akkurátus filozófiai észjárásnál jóval nagyobb szerepet töltött be a 

szépirodalmi látásmód. Ráadásul – amint arra Mikszáth a maga jellegzetes anekdotikus 

stílusában rámutatott – a közélet kérdései iránt érdeklődő írók és költők nemegyszer 

aktívan is részt vettek a politikaformálásban:  

 

„A politika és irodalom egy ugyanazon kemencében sült azon egy tűznél. Kölcsey csinált 

politikát és írt verseket. A verseibe politikát kevert, a politikájába poézist. Vörösmarthy 

Mihály együtt vitatkozott Deák Ferenccel, ki délutánonkint ott szítta kabanoszait egy 

karszékben a Ráth Mór könyves boltjában, lesve a megjelenő új könyveket.” (Mikszáth, 

1897, p. 461) 

 

Éppen emiatt kiváltképp szembeszökő, hogy a nemzetközi akadémiai trendekkel2 

ellentétben a politika és irodalom aldiszciplínája marginális pozíciót foglal el a magyar 

politikatudományon belül. Ebből értelemszerűen nem következik, hogy ne 

bukkanhatnánk szép számmal olyan magyar nyelvű írásokra, amelyek tudományos 

igénnyel reflektálnak a politika és a szépirodalom interakciójára. Az irodalomtörténet-

írás, a történettudomány vagy éppen az eszmetörténet diszciplínáját tekintve megannyi 

munkát említhetnénk, amelyek saját területük kutatási fókuszát, logikáját és módszertanát 

alkalmazva értékes megállapításokat fogalmaznak meg a két szféra viszonyát illetően. 

Mindazonáltal fontos látni, hogy eltérő diszciplináris keretükből adódóan ezen szövegek 

elsődleges célja nem a politikatudomány által középpontba állított politikai mozzanatok 

szisztematikus vizsgálata, így politológiai relevanciájuk erősen korlátozott. 

Még inkább feltűnő a terület alulreprezentáltsága, ha arra gondolunk, hogy a hazai 

irodalomtörténet egyes kiemelkedő alkotói – mint például Jókai Mór, Babits Mihály vagy 

Márai Sándor – kifejezetten cizellált, már-már teoretikus mélységű elemzését nyújtották 

bizonyos politikai jelenségeknek. Ennek megfelelően nyugodtan kijelenthetjük, hogy a 

 
2 Más tudományterületekhez hasonlóan a politika és irodalom esetében is érvényes a megállapítás, hogy 

elfogadottságát remekül szemlélteti intézményesültségének foka. Mint arra Trepanier (2020, p. 5) 

rámutatott, ezen folyamatban döntő jelentőséggel bírt, hogy 1993-ban az Amerikai Politikatudományi 

Társaság berkein belül megalakult a Politika, Irodalom és Film szekció.  
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magyar szépirodalomban rejlő politikaelméleti potenciál feltáratlan területet jelent a 

politikatudomány képviselői számára.  

 

1.2.  A dolgozat felépítéséről 

 

A fentiekkel összhangban ezen disszertáció arra a meggyőződésre épül, hogy a magyar 

irodalmi hagyományban szép számmal találhatunk olyan alkotásokat, melyek a maguk 

sajátságos módján jelentősen képesek hozzájárulni a modern politikaelmélet által 

felhalmozott tudásanyag bővítéséhez. Tekintettel arra, hogy a költemények és regények 

által megjelenített speciális szemlélet különösen jól alkalmazható a politikai közösségek 

fundamentális vonásait meghatározó elvek elemzésénél, ezen dolgozat középpontjában a 

széles értelemben vett politikai rendhez kötődő problémák vizsgálata áll.  

Annak dacára, hogy joggal tulajdoníthatunk egyes irodalmi textusoknak politikaelméleti 

jelentőséget, mégsem kerülhetjük el, hogy a disszertáció első fejezetében részletesen 

szóljunk a politikai és irodalmi minőség közti komplex relációról. Ez egyszerre szolgál 

elméleti és módszertani célokat, ugyanis a politikai és az irodalmi szféra tagadhatatlan 

különbségeiből fakadó dilemmák szükségszerűen felvetik azt a kérdést, hogy az írók és 

költők alkotásaiban található politikai mozzanatokat értelmezhetjük-e egyáltalán 

politikaelméleti perspektívából, és ha igen, milyen módon közelítsünk hozzájuk.  

A fenti problémára a dolgozat az úgynevezett szövegimmanens interpretáció eszközét 

javasolja, melynek alapelveit az amerikai újkritika irodalomkritikai irányzata fektette le. 

Ennek középpontjában az autonóm irodalmi textus vizsgálata áll, azaz a felfogás 

reprezentánsai – mindenekelőtt William K. Wimsatt és Monroe C. Beardsley – szerint a 

mű olvasója akkor jár el helyesen, ha a szerző feltételezett szándékai és a befogadói hatás 

elemzése helyett kizárólag magára a szövegre koncentrál. Szintén megkerülhetetlen a 

René Wellek – Austin Warren szerzőpáros irodalomelméleti munkássága, akik az 

irodalom külső és belső megközelítési módjainak megkülönböztetésével világosan 

leválasztják azokat a gyakran alkalmazott (pl. életrajzcentrikus vagy szociologizáló) 

módokat, melyek az irodalmi textus lényegi elemei helyett valamilyen külső tényezőt 

vizsgálva próbálják megragadni az alkotás esszenciáját.  

Ezen irodalomelméleti elgondolás analógiájára felvázolásra kerül az adott szöveg tisztán 

politikaelméleti szempontú értelmezésének koncepciója, s ezzel összhangban 

különbséget teszünk a politikum irodalmi szerepének külsőleges és belsőleges vizsgálata 
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közt. Míg az előbbiek a politikai motívumokat biográfiai vagy társadalmi okokra vezetik 

vissza, addig az utóbbiakat – köztük a disszertáció során alkalmazandó politikaelméleti 

vizsgálódási módszert – követve a szépirodalmi mű olvasója kizárja a politikai minőséget 

más szférák logikájából eredeztető megközelítéseket, s ezzel lehetősége nyílik arra, hogy 

a textus politikai rétegét az egyéb értelmezési szintektől függetlenül elemezhesse.  

Az elméleti-módszertani fejezet után következik a disszertáció gerincét adó három 

esettanulmány. Ezek fókuszában tudatosan nem a társadalmi lét minden összefüggését 

egyetlen lezárt okfejtésbe sűrítő elméletek állnak, hanem egy-egy jól körülírható, 

partikuláris politikai probléma beható vizsgálatát tűzik ki célul magyar származású írók 

meghatározott szépirodalmi szövegein keresztül.  

Az elsőben a nemzetközileg ismert és elismert szerző, Arthur Koestler Sötétség délben 

(2019) című regénye segítségével elemzem az ideologikus gondolkodás természetét. 

Kétségtelen, hogy a Budapesten született író műve mögött határozottan felsejlik az alkotó 

saját intellektuális fejlődésének íve – azaz egyértelműek az alkotás biográfiai 

vonatkozásai –, a politikaelmélet kutatói számára mégsem emiatt igazán érdekes a 

szöveg. Az ideologikus észjárás egyik legprecízebb szépirodalmi analíziseként is 

olvasható szöveg relevanciáját az adja, hogy írásában Koestler az általánosan elterjedt 

konzervatív, ennek megfelelően külső ideológiakritika helyett belső bírálatát nyújtja ezen 

szellemi beállítódásnak. Ebből adódóan a főszereplő, az ideológiát hosszú évtizedeken 

keresztül hűen szolgáló Rubasov meghasonlásának példája nyomán átfogó képet kapunk 

az ideológia mint sajátos intellektuális pozíció tarthatatlanságáról.  

Márai Sándor Ítélet Canudosban (2002) című kisregénye szolgál a második 

esettanulmány alapjául. Ezen mű azért különösen értékes a politikaelmélettel foglalkozó 

kutatók számára, mert általa megérthetjük, hogy a békés politikai környezet, a gazdasági 

jólét és kulturális pezsgés korszakában mi indokolhatja a fennálló renddel szembeni, 

megmagyarázhatatlannak tűnő társadalmi ellenérzéseket, sőt adott esetben lázadást. Itt is 

elmondhatjuk, hogy ugyan Márai gondolatmenetére döntő hatást gyakoroltak a ’68-as 

történések, ám a 19. század végi Brazíliában játszódó cselekmény teoretikus jelentősége 

határozottan túlmutat az alkotás születésekor zajló történelmi eseményeken: a 

szépirodalom eszközével mutat rá arra, hogy a rendezettség és az anarchia iránti igény 

egyaránt kiiktathatatlan vonásai az emberi természetnek. 
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A harmadik elemzés fókuszában a nosztalgia fogalma áll. Dacára annak, hogy ezen 

politikai érzület mindig is meghatározó szerepet töltött be a nyugati kultúrtörténetben, 

mégsem túlzás azt állítani, hogy a nosztalgikus beállítódás mindeddig lényegében kívül 

maradt a politikaelméleti érdeklődésen. Aligha tévedünk nagyot, ha ezt a hiátust részben 

a modern politikatudomány karakterével hozzuk összefüggésbe, hiszen ez a diszciplína 

bevallottan vonakodik a nehezen megfogható fenomének – így köztük a politikai 

attitűdök – vizsgálatától. Pontosan emiatt bír különös értékkel Márai Sándor egy másik 

munkája, a Szindbád hazamegy (2015) címet viselő regény. A Krúdy Gyula életműve 

előtti tisztelgésként is felfogható alkotás tanulmányozása arra hívja fel a figyelmet, hogy 

a progresszív gondolkodásban rendre patologikus jelenségként bemutatott nosztalgia 

megértése a közvélekedéssel ellentétben igen összetett és cizellált értelmezést igényel. 

Ahogy a fentiekből látható, a politikai rend jelentette tematikus kapcsolaton túl 

kirajzolódik egy másik logika is, ugyanis a fogalomcentrikus elemzés íve tudatosan halad 

az ideológia szikár politikatudományi meghatározásától a nosztalgia már-már amorf 

érzületéig. Ennek megfelelően a konklúzióban a disszertáció eredményeinek ismertetése 

mellett különös hangsúlyt fektetek arra, hogy a szépirodalmi látásmód – vagy Oakeshott 

kifejezésével (2001a, p. 491) élve: a költészet hangja – miként tudja segíteni a kutatót 

abban, hogy akár a diszciplináris határokat meghaladva is érzékelje és érzékeltesse az 

emberi létezés megannyi aspektusa – így például a politikum, a morál, a vallás vagy a 

nyelv – közt húzódó bonyolult viszonyrendszert.  
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2.  Elméleti-módszertani fejezet 

 

 

 

Noha a disszertáció kiindulópontját az az állítás adja, miszerint a politika és irodalom 

közötti kapcsolatból adódóan egyes szépirodalmi textusok relevánsak lehetnek a 

politikaelmélet kutatói számára, mégsem tehetünk úgy, mintha a két szféra interakciója 

magától értetődő, ennek megfelelően mindenféle teoretikus dilemmától mentes lenne. Sőt 

a valóság ezzel szemben az, hogy a politika és a szépirodalom összefonódása számos 

megválaszolandó kérdést vet fel, amelyek a konkrét politikaelméleti problémák kifejtése 

előtt feltétlenül tisztázásra szorulnak.  

A köztük fennálló reláció vitatottságát remekül szemlélteti a témában megfogalmazott 

álláspontok széles skálája. Az egyik végpont Stendhal művének sokat idézett mondásával 

jellemezhető, amely szerint „A politika a képzelet művében ugyanaz, mintha hangverseny 

közben pisztolyt sütnének el.”3 (Stendhal, idézi: Sorkin, 1989, p. 2) A francia szerző ezen 

sora mögött az a meggyőződés húzódik meg, hogy a politikum4 és az irodalmi minőség 

egymással teljességgel összeegyeztethetetlen. Beszéljünk akár irodalomról, akár más 

művészeti ágról, Stendhal állítása szerint nem egyszerűen arról van szó, hogy a 

politikának nincs helye szépirodalmi alkotásokban, hanem az előbbi megjelenése egyből 

megszünteti a kreatív tevékenységek képzelet teremtette speciális dimenzióját.  

Ezen állásponttal szemben fogalmazza meg saját felfogását Adam J. Sorkin, aki az 

amerikai irodalmat politikai szempontból vizsgáló könyvének bevezetőjében azt vallja, 

hogy függetlenül az alkotó szándékától minden irodalmi mű inherens módon politikai 

karakterrel bír (Sorkin, 1989, p. 6). Ezen megközelítésben a két szféra nem csupán 

érintkezik, hanem összemosódnak s szinte megkülönböztethetetlenné válnak.  

Az egymásnak radikálisan ellentmondó nézetek szembeállítása látványos módon hívja fel 

a figyelmet arra, hogy a politika és szépirodalom relációjában egy rendkívül összetett 

viszonyt fedezhetünk fel, amelynek megértése beható és cizellált elemzést követel meg. 

 
3 Az idézet magyar nyelvű fordítása az 1905-ös kiadásból származik: Stendhal, 1905, p. 387 
4 A gördülékenyebb gondolatmenet kifejtése érdekében ezen fejezetben a politikum/politikai 

motívumok/politikai mozzanatok kifejezéseket szinonimaként használom.   
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A következőkben egy olyan értelmezési keretet vázolok fel, amely révén lehetővé válik 

a szépirodalmi művekben felbukkanó politikaelméleti okfejtések módszertanilag 

megalapozott vizsgálata.  

A fejezet első részében az amerikai újkritika alapvetéseit ismertetem, mert az irodalom 

autonómiájáról vallott elgondolása kitűnő analógiát nyújt az irodalomban fellelhető 

politikaelméleti gondolatmenetek specifikus vizsgálatára. A felfogás legfontosabb 

elveinek vázlatos bemutatása után külön foglalkozom három, számunkra kiváltképp 

releváns művel: a William K. Wimsatt – Monroe C. Beardsley szerzőpárosnak az 

intencionalitás (1946) és az affektivitás téveszméjéről (1949) szóló tanulmányaival, 

valamint René Wellek és Austin Warren nagy hatású könyvével, Az irodalom elméletével 

(2002), amelynek az irodalom külsőleges és belsőleges megközelítésének 

megkülönböztetéséről vallott elgondolása remekül alkalmazható mintául szolgál a 

szépirodalmi művekben folytatott politikaelméleti vizsgálódás megalapozása 

szempontjából.  

A második alfejezetben rátérek a politika és irodalom összefüggéseinek lehetséges 

interpretációira. A fentieket alapul véve különbséget teszek a két terület közt meglévő 

reláció külsőleges, illetve belsőleges értelmezése közt. Az előbbiek közül külön szólok 

az életrajz-, a társadalom- és az eszmeközpontú, valamint a szépirodalomban fellelhető 

politikumnak csak illusztratív szerepet tulajdonító elgondolásokról. Ezután fejtem ki a 

belsőleges szemléletmód elveit, vagyis azon elméleti és módszertani keretet, amely 

lehetővé teszi az irodalmi alkotások tisztán politikaelméleti szempontú olvasását.  

 

2.1.  Az amerikai újkritika 
 

Noha az amerikai újkritika5 (New Criticism) mint irodalomelméleti irányzat manapság 

már nem alkotja az irodalomtudományi fősodor részét, hatása mind a mai napig 

érzékelhető az irodalom természetéről alkotott tudományos és köznapi gondolkodáson. 

Ily módon a következőkben vázolt gondolatok túlnyomó része a hozzáértő és a laikus 

olvasó számára is ismerősen csenghet. 

 
5 A magyar nyelvű irodalomelméleti szakirodalomban többféleképpen írják az irányzat nevét. A Wellek–

Warren szerzőpáros művében (Wellek–Warren. 2002, p. 278), illetve Bókay Antal tankönyvében Új 

Kritikaként (Bókay, 2006, p. 114), az Ann Jefferson és David Robey szerkesztette kötetben újkritikaként 

(Jefferson–Robey, 1999, p. 83) emlegetik. A továbbiakban az utóbbi fogalmazásmódot alkalmazom.  
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2.1.1.  Az irányzatról vázlatosan 

 

A fentiekben közrejátszik, hogy a megközelítés sokkal inkább gyakorlati szinten, vagyis 

az egyes irodalmi alkotások értelmezése során vált meghatározó felfogássá. Ezzel 

összefüggésben elmondható, hogy az újkritika más irodalomelméleti irányokkal – például 

a strukturalizmussal – összevetve jóval kevésbé tekinthető átfogó és konzisztens 

teoretikus megközelítésmódnak. Ebből adódóan plauzibilis az az álláspont, mely a szó 

szoros értelemben vett irodalomelmélet helyett inkább egyfajta metagyakorlatként 

definiálja az újkritikát, amely „módszerek, tapasztalatok értelmezésekhez kötött füzérét 

és ennek elveit teremtette meg.” (Bókay, 2006, p. 127) 

A minden részletre kiterjedő elméleti keret hiánya nem jelenti azt, hogy a felfogásnak ne 

lennének jól azonosítható és megalapozott állításai az irodalom mint sajátos szellemi 

formát illetően. Az amerikai újkritika intellektuális gyökerei egyértelműen 

visszavezethetőek a brit irodalomelméletre, pontosabban Ivor Armstrong Richards 

munkásságára. A cambridge-i professzor a kontinensen uralkodó szellemtörténeti, illetve 

önéletrajzközpontú megközelítéssel szembemenve arra kérte hallgatóit, hogy a kijelölt 

szépirodalmi műveket a szerző és a kor ismerete nélkül próbálják meg értelmezni. 

(Bókay, 2006, p. 115) Ezen, először az oktatásban alkalmazott megközelítésmódot 

később a The Principles of Literary Criticism (Richards, 2001) és a Practical Criticism 

(Richards, 2004) című műveiben fejtette ki részletesen. Richards irodalomról alkotott 

nézeteit remekül kifejezi sokat citált gondolata, miszerint „Nem az a lényeg, hogy egy 

vers mit mond, hanem az, hogy micsoda.” (Richards, idézi: Bókay, 2006, p. 117)  

A richardsi elvekből kiindulva, ám annak pszichologizáló karakterétől elszakadva az 

amerikai újkritika képviselői – a fent említetteken túl többek közt John Crowe Ransom6, 

Allen Tate, Cleanth Brooks, Ezra Pound, Thomas Stearns Eliot – megalkották az irodalmi 

művek olvasásának azon elméleti keretét, amelynek középpontjában a szépirodalmi 

alkotás mint autonóm entitás tételezése áll. A jellemzően a déli államokban elterjedt 

irányzat híveinek meggyőződése szerint az irodalomkritikus feladata az, hogy az adott 

szöveg alapján elvégezze az objektíve létező irodalmi mű elemzését. E nézet mögött a 

szépirodalomhoz gyakorta társított szubjektivitás tagadása áll. Erre utal Eliot sokat idézett 

gondolata: „A költészet nem a szenvedélyek zsilipjeinek felnyitásából áll, hanem 

 
6 Ransom jelentőségét jól mutatja, hogy az irányzat nevét a szerző The New Criticism (1941) című könyve 

után kapta.  
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elzárásából; a költészet nem a személyiség kifejezése, hanem a személyiség elkerülése 

(escape).” (Eliot, 1998, p. 335) 

Az elsősorban – de nem kizárólag – lírai szövegekre alkalmazott megközelítés 

fókuszában az a törekvés rejlik, hogy a műértelmezést kiszabadítsa a régóta elterjedt 

interpretációs tévedések fogságából. Ezen álláspont szerint a szépirodalmi szövegek 

értelmezői gyakorta félreértik az irodalom funkcióját, amikor az adott műalkotást más 

intellektuális szférák logikáját követve igyekeznek megérteni. Az újkritika követőinek 

meggyőződése ugyanis az, hogy az irodalom lényege megközelíthetetlen a tudomány 

vagy éppen a történelem felől. Ezen specifikus minőség beható tanulmányozására 

egyetlen mód létezik: a rendelkezésre álló irodalmi szöveg elemzése. Ezért mondja 

Pound, hogy az irodalomkritikus feladata „a »tárgy« közvetlen kezelése, legyen bár 

szubjektív vagy objektív”. (Pound, 1998, p. 323) 

Tévedés lenne azonban azt gondolni, hogy a szigorúan lehatárolt irodalomfogalomból az 

következne, hogy az amerikai újkritika reprezentánsai a szépirodalmat a létezés 

különböző dimenzióitól hermetikusan elválasztanák. Sőt ezzel szemben azt vallották, 

hogy az irodalmi szövegek szoros összeköttetésben állnak a valósággal, ugyanis az 

általuk alkalmazott fogalmazásmód a mindennapokban használt nyelv egy sajátos 

elrendezésű változata, amely lehetőséget teremt az irodalmi dimenzió megjelenítésére.  

Ezen szépirodalmi minőséget az választja el a tudományos gondolkodás letisztult 

logikájától, illetve a hétköznapi beszédmód egyértelműségétől, hogy a műalkotások 

középpontjában a sajátosan felfogott koherencia megalkotására irányuló törekvés áll. Az 

újkritikusok szerint az irodalom specifikussága abban rejlik, hogy a (színvonalas) 

alkotások lényegét adó ellentétek kiegyenlítik egymást.7 Ennek a komplex folyamatnak 

a megértése teszi szükségessé az irodalomkritikusi vizsgálatot, hiszen az ellentmondó 

elemek összehangolódása minden egyes műalkotás esetében egyedi mintát mutat. Ennek 

megfelelően ezen irodalomkritikai irányzat különös figyelmet fordít a műben megjelenő 

olyan költői eszközökre, mint a paradoxon, az irónia és a metafora.  

A fentiekből következően az újkritika azt vallja, hogy az irodalomkritikus feladata 

kizárólag a rendelkezésre álló szöveg belső dinamikájának feltárása. Annak ellenére, 

 
7 Ez az elgondolás természetesen felveti azt a kérdést, hogy akkor milyen módon tudjuk megkülönböztetni 

a jó és a rossz irodalmat. Ez a probléma az újkritika berkein belül is élénk vitákat váltott ki, ám ezen 

diskurzus felidézése a politika és az irodalom kapcsolatának megértéséhez nem szükségeltetik. 
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hogy a felfogás bírálói rendszerint leegyszerűsítőnek tartják a megközelítés nyelvről 

alkotott elgondolásait, Wimsatték valójában ezt egy igen összetett tevékenységként 

képzelték el. Nézetük szerint a mű nyelvkészletének vizsgálatakor egyaránt ügyelni kell 

a használt fogalmak különböző jelentéseire, a felmerülő asszociációk sokaságára, sőt az 

elemzést szükség esetén ki kell terjeszteni arra, hogy az adott szavakat az alkotás 

születésekor milyen értelemben használták. Ilyen tekintetben az újkritika nem hagyja 

figyelmen kívül a történeti szempontot, azonban annak alkalmazását az irodalomkritika 

területén csak kifejezetten a szavak történeteként tartja relevánsnak. 

Az előbbiekhez hasonlóan nem következik egyértelműen az újkritikusok felfogásából a 

valóságvonatkozások vizsgálatának határozott elutasítása sem. Amennyiben az 

intertextualitás gondolatában nem az adott szöveg más szövegek közti létezését látjuk, 

hanem a feltáruló referenciákat az írás immanens elemeiként értelmezzük, akkor a 

közkeletű vélekedéssel ellentétben az újkritika megközelítésében is lehetőség nyílik az 

intertextusok meglétéből adódó összefüggések beható vizsgálatára.  

 

2.1.2.  Az intencionalitás és az affektivitás téveszméje  

 

A Wimsatt és Beardsley szerzőpáros két nagy hatású esszéjében határozottan szállt 

szembe olyan elvekkel, amelyek az irodalomtudomány kutatói és az olvasóközönség 

széles körében egyaránt elterjedtek voltak. Az intencionalitás téveszméje (1946), illetve 

Az affektivitás téveszméje (1949) című írásukban fektették le azon teoretikus értelmezési 

keretrendszer alapvetéseit, amely képes félretenni a műelemzési gyakorlatot régóta 

domináló megközelítésből eredő félreértéseket. Noha eltérő elgondoláson alapulnak, 

következményük megegyezik: „maga a vers mint a sajátosan kritikai ítéletalkotás tárgya 

megszűnik létezni.” (Wimsatt – Beardsley, 1949, p. 31)  

A jelentőségében talán előrébb sorolandó tanulmány, Az intencionalitás téveszméje azt a 

klasszikus berögződést kritizálja, mely szerint a szépirodalmi művek megértésekor a 

szakembernek elsődleges tennivalója, hogy feltárja az alkotót a szöveg megírásakor 

mozgató szándékot. A huszadik század elején az a közkeletű vélekedés uralkodott, hogy 

az irodalom helyes olvasásának módja az, ha a rendelkezésre álló lírai vagy prózai írás 

elemzésekor azon elemekre koncentrálunk, amelyek visszaadják a szerző eredeti 

gondolatmenetét, vagy másképp szólva: hiteles képet adnak a textus születéséhez vezető 
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motívumokról. Wimsatt és Beardsley ezzel ellentétben úgy vélekednek, hogy a 

szépirodalom megértéséhez nem akkor férkőzünk közelebb, ha tisztában leszünk az író 

vagy költő intencióival. Érvelésük szerint „az elgondolás vagy az alkotó szándéka sem 

nem hozzáférhető, sem nem kívánatos mint egy irodalmi mű sikerének megítélésére 

szolgáló mérce”. (Wimsatt – Beardsley, 1946, p. 468)  

Mint látható, két szempontból is tévútnak tartják a hagyományos megközelítést. Az első 

a szerzői motiváció kiderítésére irányuló próbálkozás lehetetlenségére mutat rá. Állítják: 

kétségtelen, hogy a műalkotásokban gyakorta találkozhatunk olyan mozzanatokkal, 

amelyek erősen hasonlítanak a szerző életrajzában fellelhető egyes eseményekre, 

mindazonáltal komoly tévedés lenne azt gondolni, hogy ezen pontok a biográfiai adatok 

puszta szépirodalmi derivátumai lennének. A valóság az, hogy az életút látszólag nagy 

hatású elemei az irodalmi textus irodalmi jellegének megfelelően teljesen új értelmezési 

keretbe ágyazódnak, azaz tárgyiasulnak, ennek megfelelően igazi szerepüket kizárólag a 

szépirodalom logikáját követve elemezhetjük. 

Wimsatt és Beardsley második ellenvetése a fentiekkel szoros összefüggésben arra mutat 

rá, hogy még ha képesek is lennénk kimutatni a szerzői intenciót, akkor is tévedés lenne 

azt mérceként megjelölni. A tradicionális intencióközpontú irodalomkutatás súlyos 

hibája, hogy szem elől téveszti az irodalmi minőség más intellektuális formákkal össze 

nem keverendő sajátosságait. Ezen elválasztás azért kulcsfontosságú, mert arra hívja fel 

a figyelmet, hogy a mindennapi beszédmódban tagadhatatlanul releváns megszólalói 

szándék az irodalmi dimenzióban egész egyszerűen értelmét veszti, ugyanis az alkotás a 

megszületése pillanatában függetlenedik létrehozójától.  

A szerzőpáros által leírt másik megközelítésbeli zsákutca, az affektivitás téveszméje „a 

versnek és a vers eredményeinek összekeverése (mi az és mit okoz), az episztemológiai 

szkepticizmus különös esete”, melyből impresszionizmus és relativizmus következik. 

(Wimsatt – Beardsley, 1949, p. 31) Ezen rendkívül elterjedt nézet hívei szerint nem 

csupán a mű mondanivalója, hanem annak értéke is egyedül az olvasóban lejátszódó lelki-

pszichológiai folyamatok függvénye, ebből adódóan a kritikus feladata arra redukálódik, 

hogy rögzítse és összegezze a szöveg kiváltotta hatásokat. 

Wimsatt és Beardsley amellett érvelnek, hogy ez a téveszme alapvetően érti félre az 

irodalom karakterét, amikor nem tesz különbséget jelentés és hatás közt. Tisztában 

vannak azzal, hogy az irodalmi textus valóban sajátos érzelmi dinamikákat indíthat be az 
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adott befogadó elméjében, ugyanakkor amellett foglalnak állást, hogy az alkotás mindig 

megelőzi az olvasói recepciót. Az irodalomkritika tennivalója jól körülhatárolható módon 

az előbbi feltárása. Ezen intellektuális tevékenység nem fordul önkényes ítéletalkotásba, 

ugyanis a szöveg objektív struktúrája egyértelműen kijelöli a kritikusi munka kereteit, 

ezzel összefüggésben pedig ellenőrizhetővé és bírálhatóvá teszi az interpretációt.  

A két téveszmét kritizáló gondolatmenet megegyezik abban, hogy kizárólag a 

szépirodalmi alkotást helyezi a kritikusi vizsgálat középpontjába. Ezen karakteres 

felfogás határozott törekvése, hogy a közkeletű teoretikus tévedések cáfolatával 

lefektesse az irodalmi minőség megismerésének specifikus módszertanát.  

 

2.1.3.  Az irodalom külsőleges megközelítési módjai 

 

Az újkritika minden bizonnyal legmaradandóbb elméleti munkája a Wellek–Warren 

páros nevéhez köthető összefoglaló mű, Az irodalom elmélete. A gondolatmenet talán 

legfontosabb eredménye, hogy szisztematikusan leválaszt öt irodalomtudományi 

megközelítést, amelyek ugyan öndefiníciójuk szerint képesek megragadni az irodalmi 

alkotások esszenciáját, valójában azonban olyan elemzési szempontra fókuszálnak, 

amelynek vajmi kevés köze van vizsgálódásuk céljához.  

Az elsők közt említik az életrajzközpontú értelmezési keretet, amely azon a feltevésen 

alapul, hogy az alkotói életpálya meghatározó momentumainak ismeretében képesek 

vagyunk helyesen, ha úgy tetszik: autentikusan értelmezni az olvasott textust. Ezen 

elképzelés mélyén ott rejlik az az elgondolás, miszerint a műalkotás lényegében a szerző 

életéhez kapcsolódó tapasztalatok manifesztációja. A reláció fordított irányú értelmezése 

is igen gyakori: sokan úgy vélekednek, hogy az írás beható tanulmányozása által 

betekintést nyerhetünk az író vagy költő életének sarkalatos pillanataiba. Ezzel szemben 

az igazság az, hogy bármennyire is meggyőzőek azok a kutatások, amelyek rámutatnak 

egyes biográfiai szegmensek irodalmi szövegben játszott szerepére, igazából „a 

biográfiai megközelítés voltaképpen megnehezíti az irodalmi folyamat helyes megértését, 

mivel megbontja az irodalmi hagyomány rendjét s egy egyén életciklusával helyettesíti.” 

(Wellek–Warren, 2002, p. 78)  

Az életrajzi irányzathoz közvetett módon kapcsolódó pszichológiai felfogás fő állítása, 

hogy a szépirodalmi alkotás specifikus karaktere visszavezethető a szerző lélektani 
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profiljára, vagy legalábbis arra a lelkiállapotra, amely az adott mű születésekor inspirációt 

jelentett számára. A probléma itt is az összefüggések kibogozhatatlanságában rejlik, 

amelyre a pszichoanalízis széles körben elterjedt módszere sem képes kielégítő választ 

adni – „ha az író neurotikus, a neurózis vajon műve témáit nyújtja-e, vagy csak 

motivációját?” (Wellek–Warren, 2002, p. 82) 

Az irodalmi alkotások lényegét feltárni kívánó tudományos irányok közül minden 

bizonnyal a társadalmi aspektust fókuszba állító koncepció a leggyakoribb. A 

gondolatmenet esszenciáját Wellek és Warren a nevezetes de bonald-i mondásban – „az 

irodalom a társadalom kifejezése” (2002, p. 95) – vélik felfedezni. Első pillantásra 

valóban sokat ígérő meglátás, azonban másodjára nyilvánvalóvá válik, hogy aligha jutunk 

közelebb a megoldáshoz. Ha szigorúan vesszük, akkor arra az abszurd következtetésre 

jutunk, hogy a regények és a költemények a társadalmi struktúra direkt származékai, ha 

pedig tágan értelmezzük, akkor az a triviális belátás lesz az eredmény, hogy a 

szépirodalom szükségszerűen a társadalmi valóság része. Ezen megközelítésen alapul az 

a megszokott olvasási mód, amely az adott műre kordokumentumként tekint, vagyis úgy 

véli, hogy annak segítségével megismerhetjük a szerző korának politikai-gazdasági 

viszonyait.  

A negyedik interpretációs tévút, amikor egyes irodalmi szövegeket az értelmezők 

valamely eszme vagy filozófiai irányzat tárgyiasult megnyilvánulásaként azonosítanak. 

Wellek és Warren sem tagadja, hogy bizonyos művekben figyelemreméltó mélységű és 

elvontságú okfejtésekre bukkanhatunk, ugyanakkor határozottan elutasítják azon 

nézeteket, amelyek egy-egy irodalmi textus mondanivalóját intellektuális üzenetével 

egyenértékűnek veszik. Állításuk szerint a szépirodalmi szövegek szépirodalmi 

kvalitásának megítélésekor hamis konklúzióra jutunk, amennyiben 

kritériumrendszerünket a filozófiai eszköztárból kölcsönözzük. Épp ezért azzal zárják e 

relációról szóló fejtegetésüket, hogy „Az eszmék költészete csak olyan költészet, mint a 

többi: nem anyagának értéke, hanem csakis integrációja és művészi intenzitása alapján 

lehet megítélni.” (Wellek–Warren, 2002, p. 125) 

Végül, de nem utolsó sorban szó esik azon gondolkodásmódról, amely az irodalmat más 

művészeti ágakhoz fűződő viszonyával összefüggésben tartja értelmezendőnek. Eme 

törekvés figyelhető meg a korstílusokkal foglalkozó tudományos munkákban, hiszen 

felfogásuk logikájából adódóan azt vallják, hogy a barokk, a rokokó vagy éppen a 
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klasszicizmus megegyező jegyeket mutat a szépművészet különböző területein. 

Természetesen Wellek és Warren nem vitatja az ilyen jellegű művészettudományi 

vizsgálódás legitimitását. Céljuk az, hogy rámutassanak az általános érvényességre 

számító elméletek korlátaira, s helyettük a művészetiág-specifikus kutatásokat tartják 

követendőnek. 

 

2.1.4.  Az irodalom belsőleges megközelítési módjai 

 

Az irodalomtudományi szakirodalomban kiemelt helyet foglaló téves felfogások cáfolata 

Wellek és Warren gondolatmenetében pusztán az első szerkezeti elem; ahogy az 

logikusan következik, az elutasítandó megközelítések bemutatása után rátérnek az általuk 

proponált olvasási mód legfőbb aspektusainak kifejtésére. Ezek közé tartozik többek közt 

az irodalom ontológiai státuszának meghatározása, a klasszikus irodalomkutatási 

szempontok – így például a versmérték, a stílus vagy éppen a költői képek – tárgyalása, 

az elbeszélő irodalom sajátosságainak vizsgálata, továbbá az értékelés és az 

irodalomtörténet lehetőségeinek és nehézségeinek számbavétele.  

Kálmán C. György jogosan mutat rá arra, hogy a külsőleges megközelítési módok 

elemzésénél tapasztalható szisztematikussággal szemben a belsőleges 

irodalomértelmezés kérdéseivel foglalkozó fejezet struktúrája kevésbé magától értetődő. 

(Kálmán, 2002, p. 279) Míg a szerzőpáros a téves irányzatokat jól áttekinthető módon az 

irodalom egy-egy fontos területtel való kapcsolatát alapul véve kategorizálta, addig a 

szépirodalomspecifikus felfogás vizsgálati szempontrendszerének meghatározásakor 

nem találtak egy önmagáért beszélő vagy legalábbis könnyen elmagyarázható érvelési 

szerkezetet. Homályossága miatt az általuk javasolt felfogás – miszerint az irodalmi mű 

egyfajta rétegezett normarendszer (Wellek–Warren, 2002, p. 153) – sem feltétlenül nyújt 

megfelelő támpontot az irodalom kutatói számára.  

Ezen elméleti gyengeségek az irodalomtudomány képviselői szemében minden bizonnyal 

megoldandó feladatot jelentenek, azonban egyáltalán nem csökkentik Wellek és Warren 

munkájának legfőbb értékét, jelesül azt, hogy felismerték: az irodalomkritika és az 

irodalomelmélet a többi, szellemi tevékenységet igénylő területétől eltérő, önálló 

vizsgálati fókusszal rendelkezik. Az eltérő intellektuális természetű vizsgálódások 

kirostálása után természetszerűleg merül föl az igény, hogy az autonóm 
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irodalomértelmezési gyakorlat megalapozásához elengedhetetlen a sajátos teoretikus 

keret meghatározása és a specifikus módszertani apparátus kidolgozása. 

Önmagának a szövegnek a vizsgálata, vagyis a mű környezetének figyelmen kívül 

hagyása egyértelműen a modern, nyugati irodalomoktatás pedagógiai eszköztárának 

részévé vált. Ezzel párhuzamosan ezen felismerés hatása a mai napig egyértelműen 

kimutatható az irodalomtudományi szakirodalomban, ennek megfelelően hiányosságai 

dacára sem vesztette el elméleti érvényességét.  

 

2.2.  Politika és irodalom. Olvasatok és analógiák 
 

Az amerikai újkritikának az autonóm szöveg elemzését középpontba állító felfogása 

helyesen mutat rá arra, hogy a szépirodalmi alkotások irodalmi értelmezésekor olyan 

kritériumrendszert kell alkalmaznunk, amely tekintettel van azok sajátos jellegére. Ezen 

művek specifikus karakterének elismerése azonban nem zárja ki annak lehetőségét, hogy 

az előttünk lévő szöveg egyéb jellemzőit is górcső alá vegyük. Akár lírai, akár prózai 

textussal van dolgunk, könnyen elképzelhető, hogy a vizsgált írásnak vannak olyan 

figyelemreméltó motívumai, amelyek túlnyúlnak az irodalmi értelmezés határain. 

Egyáltalán nem meglepő, hogy a politika jelensége mint az emberi lét kiiktathatatlan 

eleme valamilyen formában és mértékben gyakorta felbukkan a szépirodalomban. Ebből 

adódóan természetszerűleg merül fel a kérdés, hogy a költeményekben és regényekben 

kimutatható politikumnak miféle státusza van az irodalmi szövegben. Másképp 

fogalmazva: hogyan tudjuk a politikailag releváns mozzanatokat elemzés tárgyává tenni 

anélkül, hogy az ignoratio elenchi hibájába esnénk? 

Noha ez a kérdés ebben a formában nemigen foglalkoztatta az újkritikusokat, 

megválaszolásához mégis az ő meglátásaik nyomán juthatunk el. Az autonóm entitásként 

tételezett irodalmi textusok sajátosságairól szóló fejtegetéseik, továbbá az adekvát 

vizsgálati szempontok meghatározása elvezetnek minket oda, hogy képesek leszünk 

leválasztani a szépirodalomspecifikus megközelítést az egyéb természetű vizsgálódástól. 

Az egymástól eltérő elemzési fókuszok megkülönböztetése logikusan hozza magával azt 

a felismerést, hogy az első pillantásra riválisnak tűnő kutatási szempontok egyazon mű 

esetében egyszerre relevánsak lehetnek, vagyis egyáltalán nem zárható ki, hogy az 
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interpretálandó textus egyidejűleg bír figyelemreméltó irodalmi, politikai és egyéb 

mondanivalóval.  

A potenciális olvasatok sokszínűségének belátása azonban könnyen tévútra vezethet 

bennünket, amennyiben nem tudatosítjuk magunkban, hogy ezen megállapítás voltaképp 

szigorú korlátokat jelöl ki a kutató számára. Az értelmezések különbözőségéből ugyanis 

az következik, hogy az egyes paradigmák keretében gondolkodó olvasó észrevételeinek 

érvényessége csak az adott szempontrendszer határáig terjed. Ez jelen esetben azt jelenti, 

hogy a konkrét szépirodalmi alkotásokat vizsgáló politikatudós még akkor sem 

fogalmazhat meg az elemzett szöveg irodalmi minőségére vonatkozó megállapításokat, 

ha történetesen egy vers vagy novella képezi vizsgálódása tárgyát.   

Az irodalmi művek politikaelméleti fókuszú feltárása nem csupán az irodalmi dimenzió 

leválasztását követeli meg. A téma kutatásának határozott előfeltétele, hogy a 

politikaelméleti aspektussal gyakorta összecsúszó szempontokat szeparálva, azokon 

„keresztülnézve” lehatároljuk megszólalásaink érvényességi körét. Ezen feladat 

elvégzése azért elengedhetetlen, mert ahogy az irodalmi művek értelmezésekor is rendre 

megjelennek irreleváns külső szempontok integráns elemként, úgy a szépirodalomban 

felbukkanó politikai motívumok interpretációjakor is gyakorta összekeverednek a 

belsőleges és a külsőleges vizsgálódási irányok. Éppen ezért nem kerülhetjük el, hogy 

kitérjünk arra, hogy a szépirodalmi művekben azonosított politikum vizsgálata kapcsán 

milyen tudományos megközelítésekkel találkozhatunk. A következőkben a Wellek–

Warren páros gondolatmenetét távolról követve megkülönböztetjük az irodalmi 

alkotásokban fellelhető politikai mozzanatok külsőleges és belsőleges vizsgálati 

megközelítéseit.  

Az előző alfejezetben ismertetett művük irodalomelméleti eredményeinek 

hasznosításakor azonban ügyelni kell arra, hogy észrevételeik egy az egyben nem 

illeszthetőek be egy, a politika és irodalom közti reláció értelmezését célul kitűző elméleti 

keretbe. A diszciplináris különbségekből adódóan akkor járunk el helyesen, ha 

eszmefuttatásuk sarokpontjaira nem mechanikusan átültetendő elemekként tekintünk, 

hanem olyan analógiaként fogjuk fel őket, amelyek távolról rokoníthatóak a szépirodalom 

és a politika közt fennálló összefüggésekkel. Ebből következik, hogy az általuk 

alkalmazott kategóriák és szempontok nem mindegyike releváns számunkra, vagyis 
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eszmefuttatásuk legfontosabb megállapításait csak a két terület közti sajátos interakció 

természetét figyelembe véve adaptálhatjuk. 

  

2.3.  A politikum irodalmi szerepének külsőleges vizsgálata 
 

Akárcsak a tágan értelmezett irodalomtudomány esetében, a politikai perspektívájú 

irodalomolvasásnál is meg tudjuk különböztetni azon felfogásokat, amelyek kauzális 

viszonyt feltételezve a szövegben rejlő politikumot valamiféle külső hivatkozási pontból 

eredeztetik, illetve azokat, melyek az irodalom világában meglévő politikai elemeknek 

egyfajta autonómiát tulajdonítanak. Mielőtt a specifikus politikaelméleti megközelítés 

alapelveit és módszertani elgondolásait részleteznénk, érdemes kategorizálnunk a 

külsőleges megközelítéseket annak érdekében, hogy világosan láthassuk az önmagában 

értelmezendő politikai okfejtések sajátlagos mibenlétét. 

A következőkben nem célom a teljes kapcsolódó szakirodalom tételes ismertetése, hanem 

sokkal inkább arra törekszem, hogy rámutassak az adott érvelési szerkezet legfontosabb 

és legelterjedtebb elemeire. Fontos továbbá felhívni a figyelmet arra, hogy az egyes 

argumentációs minták a valóságban legtöbbször nem tisztán önmagukban jelennek meg, 

hanem egy-egy tudományos szövegben a domináns magyarázóelv mellett jellemzően más 

természetű érvek is fölbukkannak.  

 

2.3.1.  Politikum mint illusztráció 

 

A szépirodalom területén megjelenő politikumot vizsgáló irányok áttekintését célszerű 

azzal a gyakorlattal indítani, amely az alkotásokban rejlő politikai fenoméneknek egyfajta 

szemléltető szerepet tulajdonít. Ezt az alkalmazási utat Whitebrook kifejezését (literature 

as illustration, Whitebrook, 1995, p. 56) parafrazeálva nevezhetjük a politikum mint 

illusztráció megközelítésnek. 

A szépirodalmi művek politikai vonatkozásainak ezen használati módját leginkább az 

oktatás területén fedezhetjük fel, vagyis az illusztrációközpontú elgondolás a többi 

felfogással ellentétben elsősorban arra helyezi a hangsúlyt, hogy praktikus szempontokat 

szem előtt tartva kiaknázza a politika és irodalom közti relációban meglévő potenciált. A 
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törekvés mögött az a meggyőződés húzódik meg, hogy a politika világának taglalásakor 

azért érdemes a (köz)oktatásban alkalmazott módszertani megoldások közé felvenni az 

irodalomcentrikus tanítást, mert segítségével hatékonyabban lehet átadni az esetenként 

száraz és unalmas tananyagot. Különösen igaz ez, amikor számunkra idegen kultúrákba 

kívánjuk bevezetni a diákokat. (Zuckert, 1995, p. 189)  

Ez a megközelítés érzékelhető a Crouch és Porter szerkesztette könyvben (1984), amely 

a szovjet blokkban született szépirodalmi művek által kíván szemléletes módon 

hozzájárulni a kommunista rendszer sajátosságaival foglalkozó órákhoz. Még érdekesebb 

azonban Wartenberg tankönyve (2009), aki kifejezetten az általános iskolai 

filozófiaoktatás segédkönyvének szánt művében egy külön fejezetet szentel annak, hogy 

a politikai filozófiával még éppen csak ismerkedő korosztályok tanításánál miként 

érdemes felhasználni egy-egy gyermekregényt.  

A fenti művekben közös, hogy noha felismerik a szépirodalmi textusokban fellelhető 

politikai mozzanatok hasznosságát, nem merészkednek el odáig, hogy a regényben vagy 

versben meglévő politikumot önmagában értelmezzék. Ez az óvatosság természetesen 

nem független a felfogás edukatív jellegétől: a felfogás követői mindenekelőtt arra 

törekednek, hogy minél hatásosabb metódusokat találjanak a közvetítendő tananyag és 

látásmód átadásához, és jóval kevesebb figyelmet fordítanak a politikum és irodalom 

közti összefüggés mibenlétének feltárására. Whitebrook kitűnően veszi észre, hogy ezen 

teoretikus reflektálatlanság a megközelítés legnagyobb gyengesége:  

 

„Noha politikai témákra bukkanni az irodalomban érdekes dolog, ám önmagában 

mégsem bír jelentősebb hozzáadott értékkel. Ismétlem: az effajta munkák rendszerint 

kritika nélkül kezelik az irodalmi szöveget. Miközben rámutatnak az egyezésre, nem 

adnak magyarázatot arra, hogy az irodalmi forrásokat miért kéne tekintetbe vennünk.” 

(kiemelés az eredetiben, Whitebrook, 1995, p. 57) 

 

Az elméleti tisztázatlanság érhető tetten abban a széles körben elterjedt gyakorlatban is, 

amely a politikai jelenségek magyarázatakor szinte mellékesen idéz fel közismert 

alkotásokat. A totalitárius rezsimek jellemzésekor rendszeresen elő-előjön George Orwell 

1984-je vagy Aldous Huxley Szép új világ című könyve, de ez az eljárás ugyanígy jelen 

van a hazai közgondolkodásban és oktatásban is; ahogy a nácizmus és a lágerek 
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működésének elemzésekor számtalanszor felbukkan Kertész Imre Sorstalansága, úgy az 

önkényuralmak legfontosabb vonásainak bemutatásakor is rendre előkerül Illyés Gyula 

Egy mondat a zsarnokságról című poémája.  

Annak dacára, hogy gyakorlatilag magától értetődőnek vesszük a fenti alkotások 

citálásának helytállóságát, a whitebrooki felvetés világosan rámutat arra, hogy a politikai 

motívumok illusztratív alkalmazása a politikum és irodalom közti kapcsolatot illetően 

rengeteg teoretikus kérdést hagy megválaszolatlanul. A megközelítés fő hiányossága, 

hogy nem fordít figyelmet annak tisztázására, hogy a behozott irodalmi példák miképpen 

tudnak érdemi tanulsággal szolgálni a politikai realitás komplexitásának megértésében. 

Ebből adódóan egyes eszmefuttatások szépirodalmi alkotásokkal való illusztrálása a 

gondolatébresztésen túl nem képes hozzájárulni a politikai és az irodalmi dimenzió 

összefonódásának megértéséhez.  

 

2.3.2.  Politikum az írói életrajz tükrében 

 

Annak dacára, hogy az elmúlt közel egy évszázadban határozottan megerősödtek a 

biográfiaalapú elemzést elvető irodalomelméleti irányzatok, egyáltalán nem állíthatjuk, 

hogy az életrajzi adatokra támaszkodó metódus kiszorult volna a vonatkozó 

szakirodalomból. Az irodalomértelmezéssel foglalkozó kutatók előszeretettel 

alkalmazzák azért, hogy nyomatékosítsanak egyes interpretációs következtetéseket, 

rávilágítsanak a szépirodalmi művek és az alkotói életpályák bizonyos jellemzőire, vagy 

éppen így kívánnak betekintést nyújtani az adott írói gyakorlat egy-egy speciális 

vonásába (Olsen, 2010, p. 436).  

Nincs ez másképp a műveikben politikai elemeket megjelenítő alkotók esetében sem, 

ugyanis az életút egy jól megfogható és plauzibilis magyarázatnak tűnik. Ezen 

megközelítés egyik meghatározó leágazása az írók származása és az írásaikból 

kiolvasható politikai tartalmak közti összefüggés feltételezése. Ahogy például Thomas 

Mann vagy Márai Sándor esetében gyakran fölvetik, hogy a regényeik központi témáját 

adó polgári létforma családi hátterük irodalmi kifejeződése, úgy a népi írókkal 

kapcsolatban is közkeletű vélekedés, hogy a parasztsághoz való kötődésük miatt 

foglalkoznak oly behatóan ezen társadalmi osztály problémáival. Az egyébként 

kétségkívül logikus elgondolás azonban nem egyszer félrevezeti az olvasót, és ejti 
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zavarba azokat, akik túl nagy jelentőséget tulajdonítanak a fenti szempontnak. Remek 

példa a kérdés összetettségére Tolsztoj munkássága, akit nemesi felmenői dacára az orosz 

paraszti réteg sorsa kiemelten foglalkoztatott. (Johnson, 2007, p. 108) De szintén érdemes 

megemlíteni Szabó Dezsőt, aki kolozsvári kisnemesi család sarjaként lett a magyar 

eszmetörténetben hatalmas szerepet játszó népi mozgalom egyik fő alakja.  

A biográfiai felfogás követői a származáson túl kulcsfontosságúnak tartják azon politikai 

események tanulmányozását, amelyek a szerző világnézetét döntően befolyásolták. Ezen 

komoly következményekkel bíró tapasztalatok jellemzően valamiféle gyökeres politikai 

változás – háborúk, lázadások, rendszerváltozások – vagy a fennálló renddel szembeni 

elégedetlenség eredményeképpen születnek. Ezt sejteti Bluefarb is, aki Hemingway 

konzervativizmusát az első világháborúban szerzett sebesülésével hozza összefüggésbe. 

(Bluefarb, 2011) Ezen megközelítés alapvetéseit Ingle okfejtése kitűnően foglalja össze 

az orwelli gondolkodást bemutató tanulmányában:  

 

„Az író személyisége és tapasztalatai formálják azt, hogy miképpen értelmezzünk egy 

regényt. Nem olvashatjuk szabadon és nem dekonstruálhatjuk Orwellt vagy bárki mást 

úgy, ahogy szeretnénk. Miközben nincsenek abszolút helyes olvasatai, vannak 

egyértelműen tévesek. Ismerjük eléggé Orwell Burmában szerzett tapasztalatait és a velük 

kapcsolatos vélekedését ahhoz, hogy világos képünk legyen arról, hogyan ítéli meg a 

gyarmati felügyelőként eltöltött időszakát, és azt, hogy miért írt oly megvetően a gyarmati 

küldetésről.” (Ingle, 2003, p. 218) 

 

 

Ingle érveléséből kitűnik, hogy szerinte komoly hibát követünk el, ha a vizsgált szerző 

írásaiból kiolvasható politikai nézeteinek elemzésekor figyelmen kívül hagyjuk a 

szakirodalomban fellelhető biográfiai adatokat. Állítja, hogy az életrajz nem az 

értelmezés során használandó egyetlen eszköz, hanem abban rejlik nélkülözhetetlen 

szerepe, hogy megszabja a szóba jöhető, vagyis legitim olvasatok körét. Ebből adódik, 

hogy vélekedése szerint a tisztán szövegközpontú vizsgálódás a valóság feltárása helyett 

egy önkényesen interpretált narratívát boncolgatva hamis következtetéseket von le a 

textus mondanivalójára nézve.  
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A biográfiaalapú felfogás legnagyobb fogyatékossága, hogy nem vesz tudomást arról a 

tényről, hogy az adott költemény vagy regény egy-egy karakterének gondolatai és az 

alkotó világképe nem feltétlenül találkoznak. A köztük feszülő távolságról nem pusztán 

a fikciós művek esetében kell szót ejtenünk, hanem még a látszólag önéletrajzi elemeket 

tartalmazó irodalmi alkotásnál is szükséges köztük különbséget tennünk. Sőt még az 

objektív forrásnak tekintett autobiográfiák8 vizsgálatakor is talán az a kutatók legnagyobb 

dilemmája, hogy az önéletírások ténylegesen mit mondanak el a szerző életéről. (Carlson, 

2009, p. 176) 

De még ha el is fogadjuk azt a vitatható feltételezést, miszerint egyes szépirodalmi 

szövegek alakjaiban nagy vonalakban a szerző alteregójára ismerhetünk rá, felettébb 

kérdéses, hogy a vizsgált mű értelmezésénél mi alapján szelektáljunk az ismert biográfiai 

adatok közt. Amikor az irodalmi alkotások kutatója a tényszerűnek tűnő életrajzi 

információkat figyelembe véve megpróbálja a szerző politikai gondolkodása és az adott 

karakter világfelfogása közti összefüggést feltárni, logikus módon az író vagy költő 

életének azon mozzanatait fogja kiemelni, amelyek összhangba hozhatók az alkotás 

vonatkozó elemeivel. Ez az eljárás azért problematikus, mert nem áll módunkban 

különválasztani az elemzett karakter szellemi alapállásának azon pontjait, amelyeket az 

alkotó önmagáról mintázott, és azokat, amelyeket máshonnan kölcsönzött. 

A nehézséget az irodalomkritikusok jellemzően a Carl Schmitt (Schmitt, 2006, p. 9) által 

is kárhoztatott pszichologizálás eszközével próbálják orvosolni. A lélektani motívumokat 

előtérbe helyező metódus azonban szintén nem egyszer önkényességbe fordul, hiszen 

nem alkalmas annak eldöntésére, hogy az alkotó önnön politikai beállítódását mintául 

véve, vagy épp ellenkezőleg: azzal szembehelyezkedve formálja meg szereplője 

gondolkodását. Ennek bizonyítéka, hogy a megközelítés hívei ugyanazon adatokkal 

dolgozva gyakorta egymásnak teljesen ellentmondó politikai-pszichológiai folyamatokat 

azonosítanak.  

A fentiek fényében tehát elmondható, hogy a szerzői életúthoz kapcsolódó információk 

segítségével nem leszünk képesek a maga teljességében rekonstruálni az elemzett mű 

politikai mondanivalóját. Ez azonban nem azt jelenti, hogy a politikaelmélet kutatói 

 
8 Ezen politikaelméleti dolgozat tárgya szempontjából ugyan kevésbé releváns kérdés, ám az 

irodalomelmélet kutatói számára vizsgálandó problémaként jelenik meg az irodalmi értékkel bíró 

önéletrajzok speciális státusza. Szent Ágoston és Rousseau egyaránt Vallomások címet viselő munkáikkal 

bizonyították, hogy az önéletírás és az irodalmiság nem feltétlenül zárja ki egymást. A téma 

irodalomtudományi aspektusáról részletesebben lásd Jefferson, 2007, pp. 4-8.  
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időnként ne nyúlhatnának a biográfia eszközéhez; bármennyire is jogosak az 

életrajzközpontú vizsgálódást érintő kritikák, tagadhatatlan, hogy a nagy szerzők élete 

iránti általános kíváncsiságra (Olsen, 2010, p. 450) apellálva kifejezetten hasznosak 

lehetnek arra, hogy a teoretikus munkákat a széles közönség számára érdekessé és 

könnyebben befogadhatóvá tegyük.  

 

2.3.3.  Politikum és társadalom 

 

A politikum és az irodalom közti összefüggéssel foglalkozó szakirodalom talán 

legelterjedtebb megközelítése azzal a feltevéssel él, hogy egyes szépirodalmi művek 

tanulmányozása révén betekintést nyerhetünk az alkotás születésekor fennálló, tág 

értelemben vett politikai valóságba. Ezen felfogás hívei vallják, hogy bizonyos irodalmi 

textusok legitim elemei lehetnek azon kutatók módszertani eszköztárának, akik releváns 

forrásokat keresnek a társadalmi realitás sajátos dinamikáinak feltárásához. Ennek 

megfelelően úgy tekintenek a szépirodalmi alkotásokra mint a közösségi létmód 

specifikumait esszenciaként magukba foglaló dokumentumokra.  

Ebben az alfejezetben a fenti elképzelés három, jól elkülöníthető formáját mutatom be: 

az eszmetörténeti, a szociológiai, illetve az első két kategóriával időnként összecsúszó, 

ám sajátos elvekre épülő kritikai megközelítést.  

A történettudomány logikáját követő első felfogás szerint a szépirodalom elemzése azért 

kulcsfontosságú a társadalomkutatás szempontjából, mert általa megérthetjük a korábbi 

történelmi periódusok politikai viszonyait. A történeti perspektívába ágyazott értelmezés 

legerőteljesebben a kontextualista iskola által jelenik meg. Habár a Quentin Skinner 

nevével fémjelzett cambridge-i módszertan nem elsősorban irodalmi szövegek 

elemzésével foglalkozott, hatása egyértelműen kimutatható a politika és az irodalom 

keresztmetszetében is. Skinner úttörő, 1969-ben írt, majd 2002-ben némiképp revideált 

művében annak a nézetének adott hangot, miszerint a korábbi idők szövegeinek 

vizsgálatakor akkor járunk el helyesen, ha az azokban foglalt gondolatokat az adott kor 

politikai-társadalmi-gazdasági viszonyaiba illesztve próbáljuk megérteni. Ezzel 

összhangban amellett foglal állást, hogy hibát követnek el azok a kutatók, akik saját koruk 

problémáiból kiindulva nyújtják valamiféle interpretációját olyan gondolkodók 

nézeteinek, akiknek gyökeresen másfajta kérdésekkel kellett szembesülniük. Ebből 
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következik, hogy meghatározott politikai jelenségek korokon átívelő magyarázata 

szükségképpen módszertani tévútra vezeti az eszmetörténeti szövegek olvasóját. 

Már csak politikaelméleti jelentőségénél fogva is elkerülhetetlen, hogy első helyen Carl 

Schmitt kontextualista Hamlet-interpretációját (2006) említsük. A német politikatudós 

tanulmányában kifejti, hogy Shakespeare ezen drámájának értelmezésekor nem 

hagyhatjuk figyelmen kívül a szerző korának politikai viszonyrendszerét, azonban a 

politika és irodalom közti sajátos relációt elméleti alapossággal elemezve igyekszik 

elkerülni a leegyszerűsítő értelmezési módokat. Állítja: a freudi ihletésű 

pszichoanalitikus, illetve a korábban oly divatos historicista olvasatok egyaránt 

alkalmatlanok arra, hogy feltárják a korabeli politikai szituációnak a tragédiára gyakorolt 

kiemelkedő hatását. 

Schmitt megközelítése szerint a történelem háromféleképpen jelenhet meg a műben: 

áthallás (allusion), tükröződés (reflection) vagy behatolás (irruption) formájában. 

Gondolatmenete középpontjában az utóbbi jelenség vizsgálata áll, ugyanis vélekedése 

szerint az adott történeti idő két ponton is erőteljesen áthatja a darab mondanivalóját. Úgy 

látja, hogy összefüggést fedezhetünk fel a között, ahogy Shakespeare tabusítja vagy 

legalábbis homályban tartja Gertrúdnak első férje halálában játszott szerepét, illetve 

ahogy saját korában Stuart Máriát is körüllengte a „férjgyilkos” vagy a felbujtó mítosza. 

Továbbá szerinte Hamlet figurája és Stuart Mária fia, I. Jakab közt is analógiát vehet észre 

a figyelmes elemző.  

Ezen gondolatmenet főbb megállapításaihoz illeszkedik Howard tanulmánya is (2006), 

amely különösen nagy hangsúlyt fektet arra az egyébként Schmittnél is megjelenő 

gondolatra, miszerint a dráma politikummal való átitatottsága értelemszerűen következik 

a műnem sajátosságaiból. Kiváltképp így van ez Shakespeare esetében, aki műveit annak 

tudatában írta meg, hogy azokat széles közönség előtt fogják előadni. A kontextualista 

olvasat létjogosultságát pontosan az a tény adja, hogy a publikum és a drámaíró közti 

különös interakció az idő múltával szükségszerűen elhomályosul, vagyis a későbbi korok 

olvasói számára a „helyes” interpretálás lehetőségei gyakorlatilag megszűnnek. 

A kontextualizmus elvrendszere legtisztább formájában Ian Higgins Swift politikai 

gondolkodásáról szóló könyvében (2004) jelenik meg. Különösen érdekes számunkra a 

The politics of A Tale of a Tub (pp. 96-143) és a The politics of Gulliver’s Travels (pp. 

144-196) című fejezetek. Ezen részek igazi érdekessége abban rejlik, hogy a szerző a 
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politikailag kifejezetten aktív Swiftet a művek születésekor fennálló politikai 

konstellációban próbálja elhelyezni. Ebből adódóan a szövegek jelentős részben az 

életrajzi adatokra támaszkodva pontos látleletet adnak a 17. század végének, illetve a 18. 

századnak a politikai viszonyairól, kiváltképp a whig–tory szembenállásról.  

A kapcsolódó magyar nyelvű szakirodalomból érdemes kiemelni A rendszerváltozások 

megjelenítései a magyar irodalomban című kötetet (Arany János Alapítvány, 2013), 

ugyanis meglepő módon ez az explicite politikai fókuszú alkotás nem politikatudományi 

berkekben született, hanem egy, a Magyar Írószövetség által rendezett konferencia 

előadásainak írásos változata. A mű nagy erénye, hogy kiemelt figyelmet fordít a kortárs 

magyar irodalmi alkotásokban megjelenő politikai tartalmakra.  

A politikum és a társadalom szépirodalomban megfigyelhető interakciójával foglalkozó 

szakirodalom második típusát jellemezhetjük szociológiai vagy még inkább 

szociologizáló megközelítésként. Ezen felfogás fundamentumait kitűnően összefoglalja 

Ngũgĩ Wa Thiong'o: 

 

 „Az, ahogyan az író bevonódik a képzelet világába – amit Shakespeare az emberi 

természetnek való tükörtartásnak nevezett –, a társadalom leképeződésévé válik: annak 

gazdasági struktúrája, osztálytagozódása, konfliktusai és ellentmondásai; az 

osztályhatalomért folytatott politikai és kulturális küzdelmek; értékszerkezete, vagyis 

azon antagonizmusból származó konfliktusok és a feszültségek, amely a halálukon lévők 

és a jövőért küzdők közt fennáll. Ez okozza, hogy az irodalom gyakorta többet adott 

nekünk és mélyebb betekintést engedett egy korszak mozgó szellemébe, mint mindenféle 

történelmi és politikai dokumentum, amely egy társadalom fejlődésének ugyanazon 

mozzanataival foglalkozik.” (Wa Thiong'o, 1981, p. 72) 

 

A fentieknek megfelelően a szociologizáló irány legfontosabb jellemzője, hogy követői 

szerint az irodalmi alkotások azért lehetnek relevánsak a társadalomkutatók számára, 

mert a bennük kirajzolódó kollektív dinamikák valamiképpen a valós társadalmi 

struktúrák leképeződései. Jó példa erre Elliot Kendall monográfiája (2008), amely John 

Gower Confessio Amantis című poémájának komplex elemzésén keresztül kíván 

rámutatni arra, hogy a nagy udvartartás mint intézmény milyen mértékben formálta a 14. 
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századi angol társadalmi berendezkedést, hiszen politikai, gazdasági és kulturális 

értelemben egyaránt hatással volt a mindennapokra. 

A szociologizáló tudományos művek egy másik típusa azt vizsgálja, hogy egy-egy 

társadalmi osztály miképpen jelenik meg a szépirodalomban. Az idevágó 

szakirodalomban erősen felülreprezentáltak azok az elemzések, amelyek arra kíváncsiak, 

hogy a munkásosztály miként jelenik meg a szépirodalmi textusokban. Ezt a célt 

leginkább azon alkotások elemzése szolgálja, amelyeket Ingle a brit szocialista irodalmat 

áttekintő könyvében leíró jellegűként azonosít (Ingle, 1979, p. 15), vagyis amelyek a 

fennálló társadalmi szisztéma módszeres bemutatására törekednek. Első pillantásra 

valóban tudományos eredménnyel kecsegtet ez az eljárás, ám Ingle is elköveti azt a hibát, 

hogy a legtöbb esetben igazolhatatlan társadalomábrázolási, sőt társadalomkritikai 

szándékot tulajdonít a költőknek és íróknak.  

A hazai szakirodalomban szintén jelentős számban találhatóak szocialista szellemben 

íródott szövegek, azonban ezek többségénél egyértelműen kijelenthető, hogy tudományos 

értéküket aláássák a nemegyszer explicite megfogalmazott ideologikus szempontok. A 

magyar munkásság irodalmi reprezentációjával foglalkozó alábbi idézet is érzékelteti a 

fenti problémát: 

   

„Az alap fejlődésével nem fejlődik mechanikusan együtt a felépítmény. Az élet 

haladásával nem tart lépést annak irodalmi ábrázolása. A tudat a lét mögött következik s 

még később formálódik a tudat magasrendű megnyilatkozása, a művészi ábrázolás. 

Ebben a korszakban9 ezért teljesítette oly kevéssé társadalomábrázoló kötelességét az 

irodalom munkásosztályunk kialakulásának ábrázolásával.” (Geréb, 1959, p. 5) 

 

Az iménti mondatok már átvezetnek minket a politika és társadalom közti 

összefüggéseket tárgyaló szakirodalom harmadik típusához, a kritikai módszert 

alkalmazó elemzésekhez. Fontos hangsúlyozni, hogy az effajta vizsgálódást nem lehet 

világosan elválasztani a kontextualista, illetve a szociologizáló felfogástól, ugyanis a 

kritikai megközelítés sokkal inkább egy sajátlagos szemléletmód, amely mindkét 

irányzattal összeegyeztethető. 

 
9 Geréb az 1850 és 1870 közti irodalom elemzése kapcsán teszi ezt a megjegyzést.  
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Ezen irodalomelméleti felfogás megalapozói a Frankfurti Iskola néven ismert szellemi 

közösség tagjai voltak, akik a marxizmus alapvetéseiből kiindulva vizsgálták az irodalmi 

szövegekből kiolvasható társadalmi és gazdasági viszonyrendszert. Ahogy Castle 

fogalmaz: 

 

„Az első időszakban (1930-64) az Intézet10 törekvése arra irányult, hogy kidolgozzon egy 

átfogó társadalomelméletet, amely egyszerre leírja a hatalmi-uralmi viszonyokat és 

radikális társadalmi változásokat mozdít elő és ösztönöz.” (kiemelés az eredetiben, 

Castle, 2007, p. 65) 

 

Castle a kritikai vizsgálódás egy fundamentális jellemzőjére mutat rá, amikor külön 

hangsúlyozza az irányzat kettős célkitűzését. A korábban említett megközelítésekkel 

szemben ezen felfogás képviselői nem pusztán teoretikus ambíciókkal rendelkeznek, 

hanem gondolkodásukban legalább olyan fontos törekvésként jelenik meg a tudományos 

észrevételeik segítségével végrehajtandó társadalmi változások támogatása, sőt időnként 

egyenesen azok véghezvitele. A kritikai látásmód elveit más tudományterületeken 

érvényesítő kollégáikhoz hasonlóan a kritikai irodalomelmélet reprezentánsai szemében 

tehát a feladat duális karaktere nem opcionális s nem feloldható, hanem tevékenységük 

lényegét képező adottság.  

Noha a kritikai irodalomtudomány eleinte elsősorban a kapitalista szisztéma szépirodalmi 

megjelenítésére koncentrált, a későbbiekben az adott irodalmi textusban fellelhető 

aszimmetrikus hatalmi viszonyokra fókuszáló megközelítés reprezentánsai újabb és újabb 

társadalmi rétegeket tettek vizsgálat tárgyává. Az elemzett csoportok közös vonása, hogy 

ezen hatalomközpontú szemléletmód képviselői szerint a többség dominálta társadalmi 

struktúrák az élet minden területén, így az irodalom szintjén is általában rejtett módon 

vannak jelen. Ezek kimutatása azért esszenciális, mert az elnyomottak felszabadítása nem 

valósítható meg anélkül, hogy az érintettekben tudatosítanák alárendelt helyzetüket.  

A munkásosztályt érő vélt elnyomás irodalmi reprezentációjával foglalkozó művek 

(például Ingle, 1979) mellett fokozatosan megjelentek a társadalmi nemek kérdését 

középpontba állító kutatások. Ezek közül kiemelendő az Antigoné igen gazdag gender-

 
10 A Frankfurti Iskola szellemi értelemben a Frankfurti Egyetem alá tartozó Társadalomkutatási Intézet falai 

közt született meg, de a hatása gyorsan túllépett az intézményi kereteken, ekképpen a felfogáshoz sorolható 

gondolkodók közül sokan csak áttételesen köthetőek az intézethez.  
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centrikus recepciója (többek közt Butler, 2000; Irigaray, 2010; Ettinger, 2010), de 

megemlíthetjük a shakespeare-i drámákra koncentráló műveket is (Callaghan, 2002). A 

kritikai szemlélet egyik további irányát a posztkolonialista fókusz jellemzi; ide sorolható 

például a korábban citált Wa Thiong'o (1981) is.  

A kritikai felfogás fent említett aktivista karaktere kapcsán joggal vetődik fel a kérdés, 

hogy ezen elemzéseket részben motiváló politikai célok mennyiben csökkentik a 

vizsgálódások tudományos értékét. A hatalmi aspektus túlzott hangsúlyozása azért 

különösen problematikus, mert könnyen oda vezethet, hogy a kutató inkább tekint magára 

egy társadalomformáló küldetés élharcosaként, semmint feltáró-megismerő szándékkal 

tevékenykedő akadémiai szereplőként.     

Összegezve elmondható, hogy a szépirodalmi művekben rejlő politikum társadalmi 

összefüggéseire összpontosító irányzat igen szerteágazó szakirodalommal bír, ennek 

ellenére mégsem állíthatjuk, hogy a megközelítés alkalmazásakor esetenként ne 

merülnének föl komoly dilemmák a megszületett elemzések megalapozottságát illetően. 

A lehetséges anomáliák számbavételéből azonban nem feltétlenül következik ezen 

felfogás teljes elutasítása. A szigorúan kauzális viszonyokat sugalló munkákkal 

ellentétben igenis figyelemreméltóak azon alkotások, amelyek hangsúlyozzák az 

irodalomban fellelhető politikum és a társadalmi valóság közti kapcsolat közvetettségét, 

ennek megfelelően pedig nagyívű problémák vizsgálata helyett áttételesen megjelenő 

partikuláris kérdéseknek (mint például a nagy udvartartás Kendall könyvében) szentelik 

figyelmüket. Mindazonáltal még ebben az esetben is elengedhetetlen annak tudatosítása, 

hogy a költeményekre és regényekre rendkívül félrevezető társadalomábrázoló 

dokumentumokként tekinteni.  

 

2.4.  A politikum irodalmi szerepének belsőleges vizsgálata  
 

Miután áttekintettük azokat a felfogásokat, amelyek a szépirodalmi írásokban található 

politikai mozzanatok létét külső szempontokra vezetik vissza, rátérhetünk azon két 

megközelítés taglalására, amelyek az alkotás keretein belül megvalósuló politikai 

okfejtéseket önálló entitásnak tételezik, s ennek megfelelően az autonóm politikum 

sajátosságainak megértésekor arra törekednek, hogy külső mérce helyett a politika 

világának logikáját helyezzék a vizsgálódás centrumába.  
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Ezen alfejezetben a csupán kivételes mélységű művek esetében alkalmazható 

politikaifilozófiai irányzat rövid ismertetését követően részletesen bemutatom a 

disszertáció elméleti hátterét adó politikaelméleti szemléletmód alapelgondolásait.  

 

2.4.1.  Politikum és politikai filozófia 

 

Szintén igen kiterjedt azon szakirodalmak köre, amelyek az irodalmi textusokból 

kiolvasható politikai ideák kimutatására és értelmezésére fókuszálnak. Ezen kutatási 

irány azon a meggyőződésen alapul, hogy egyes szépirodalmi alkotások olyan mélységű 

interpretációját adják az emberi létezéshez kapcsolódó legmélyebb problémáknak, 

amelyek értékes tanulsággal szolgálhatnak az akadémiai szférának is. 

Az irányzat logikailag és diszciplináris tekintetben egyaránt szorosan kötődik a filozófia 

és irodalom (philosophy and literature) területéhez, ebből adódóan a megközelítés 

alapelveinek áttekintésekor érdemes tekintetbe venni az azzal kapcsolatos módszertani 

reflexiókat is.  

A szépirodalmi szövegek politikaifilozófiai relevanciáját kiemelő művek bemutatása 

kapcsán mindenképpen szót kell ejtenünk arról, hogy a filozófiai és irodalmi szemlélet 

közti összefüggés lebecsülésének, sőt radikális elutasításának jelentős hagyománya van 

az európai gondolkodás történetében. Ezen meggyőződés kétségkívül legnagyobb hatású 

képviselője a Platón Az államában megszólaló Szókratész volt, aki a következőképpen 

fogalmazta meg álláspontját:  

 

„Ha államunkba érkeznék egy férfi, aki nagy bölcsességében mindenféle alakot öltene, és 

mindent tudna utánozni, és szeretné bemutatni költeményeit: mi igen tisztelnénk őt, mint 

szent, csodálatos és behízelgő férfiút, de megmondanánk neki, hogy államunkban nincsen 

ilyen férfi és ne is legyen, és miután mirrhával öntöttük meg a fejét és gyapjúval 

koszorúztuk, elküldenénk őt egy másik államba. Mi magunk megelégszünk egy kevésbé 

kedves költővel és mondaszerzővel – a haszna miatt. Ez nekünk az illendőség szavait 

utánozná, és mondanivalóját azon alapelvek szerint fejezné ki, amelyeket eleve törvénybe 

iktattunk, amikor próbát tettünk katonáink nevelésére.” (Platón, 1989, p. 112) 

 



39 
 

Ahogy láthatjuk, Szókratész nem pusztán értéktelennek gondolja filozófiai szempontból 

a tág értelemben vett költészetet, hanem a társadalom működésére nézve kifejezetten 

veszélyesnek tartja, ha az utóbbi reprezentánsai formálják a közgondolkodást. Megítélése 

szerint a költők által bemutatott világ a valóság illúzióját nyújtva tévútra vezeti a 

hiszékeny közönséget és a döntéshozókat egyaránt. Pontosan emiatt elengedhetetlen 

szerinte, hogy a politikusok korlátozzák a költői látásmód társadalomformáló hatását, 

továbbá különös figyelmet kell fordítaniuk arra, hogy saját nézeteik kialakításakor az 

irodalom sugallta gondolatokkal szemben a filozófusok intellektuális tisztaságának 

adjanak teret.  

Első látásra talán úgy tűnhet, hogy aránytalanul sokat foglalkoztunk a platóni-szókratészi 

gondolkodás eme részletével, de észre kell vennünk, hogy a szépirodalomban megjelenő 

politikaifilozófiai okfejtések vizsgálatakor a fenti eszmefuttatás és az arra hivatkozó 

szellemi hagyomány mekkora leküzdendő akadályt jelentett és jelent mind a mai napig. 

Nem túlzás kijelenteni, hogy még manapság is az előbb idézett álláspont cáfolata jelenti 

a legnagyobb kihívást.  

A szépirodalmi művek filozófiai szempontú vizsgálata mellett kiállók egyik legfontosabb 

érve szerint a két terület szembeállítása erősen túlzó. A köztük fennálló viszonyt Eldridge 

a kiegészítettség és ellentmondás (complementarity and opposition) kettősségében 

próbálja megragadni (Eldridge, 2009, p. 13). Állítja: a filozófiának az univerzális és 

absztrakt megállapításokra való törekvésével szemben az irodalomnak valóban van egy 

határozottan partikuláris jellege, azonban ez a kétségkívül látványos dualitás más 

tekintetben megfordulni látszik. Remek példa erre a filozófiai szemléletmód által 

alkalmazott, valamiféle egyediséget magukba foglaló megnyilvánulási formák sokasága. 

Ilyen többek közt a dialógus, a vallomás, az esszé, az elmélkedés vagy az értekezés. 

(Eldridge, 2009, p. 5) Másrészt az is tagadhatatlan, hogy a szépirodalmi alkotások a jól 

megragadható emberi sorsok bemutatásakor az egyéni életek partikularitásán túlnyúló, 

gyakorta elvont és összetett fogalmakkal operálnak.  

A fenti precíz különbségtétel azonban még nem ad választ arra a dilemmára, hogy az 

irodalom filozófiai mondanivalóját elemző kutatók miként tekintsenek ezen szövegekre. 

Gibson ebben a kérdésben arra az álláspontra helyezkedik, hogy tévednek azok, akik a 

szépirodalmat egyszerűen más eszközöket használó filozófiaként fogják föl. (Gibson, 

2009, p. 469) Inkább azt javasolja, hogy a fikciós textusokban rejlő kézzelfogható és jól 

beazonosítható ideák helyett az általuk megjelenített újfajta perspektívára koncentráljunk.  
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A filozófia és irodalom mint aldiszciplínának a politikai gondolkodásra gyakorolt hatása 

szempontjából is jelentős képviselője Martha Nussbaum, akinek narratíva alapú 

megközelítése az irányzat egyik legfontosabb hivatkozási pontjává vált:  

 

„Ahogy rátekintünk az életre, az mindig elmondott. Az elbeszélés maga – műfajválasztás, 

formai jegyek, mondatok, szókincs, az egész módja annak, ahogyan az olvasó 

életérzékelésére apellálunk – kifejez egyfajta életérzékelést és értékítéletet, egy érzetet 

azzal kapcsolatban, hogy mi fontos és mi nem; azt illetően, hogy mi tanulandó és mi 

átadandó; az életbeli kapcsolatokról és kötelékekről.” (Nussbaum, 1992, p. 5) 

 

Nussbaum meglátása szerint az élet megélése és kiváltképp elmesélése elkerülhetetlenül 

egy adott nézőponthoz kötött. Úgy gondolja, hogy az ebből következő szükségszerű 

szubjektivitás feloldhatatlansága miatt voltaképpen nem is tehetünk mást, mint tudomásul 

véve az egyéni perspektívák sajátosságait arra törekszünk, hogy az elemzett nézőpontba 

minél inkább belehelyezkedve feltárjuk annak belső logikáját és érvrendszerét. A 

felismerés erényeit nem tagadva azonban azt is látnunk kell, hogy az egyedi 

élethelyzeteket hangsúlyozó nussbaumi gondolatmenet könnyen oda konkludálhat, hogy 

az individuális látásmódok szigorú elhatároltsága okán rendkívül nehézzé válik a politikai 

filozófia, sőt mindenféle filozófia számára elengedhetetlen általános következtetések 

levonása.  

Az irodalmi textusokat politikaifilozófiai perspektívából vizsgáló kutatóknak arra a 

kérdésre is választ kell adniuk, hogy mi alapján tekintünk egy-egy szerzőt vagy alkotást 

elemzésre érdemesnek. Valóban felszínes és sekélyes az az álláspont, hogy minden 

szépirodalmi mű tartalmaz valamilyen szintű filozófiai eszmefuttatást, azonban 

határozottan túlzónak tűnik Kállay Géza azon konklúziója, hogy emiatt az általa 

„filozófia-az-irodalomban vállalkozásnak” (Kállay, 2008, p. 13) nevezett szellemi 

törekvés teljes mértékben céltalan és semmitmondó lenne. Ha magunkévá tennénk ezt a 

meggyőződést, arra az abszurd eredményre jutnánk, hogy például a mindennapokban 

rendszeresen tapasztalható álintellektuális filozofálás hiteltelenítené az emberi lét 

fundamentális dimenzióit megérteni szándékozó gondolkodást.  

Inkább akkor járunk el helyesen, ha megpróbáljuk definiálni, hogy milyen szerzők és 

művek bírnak relevanciával a politikaifilozófiai nézőpont számára, hiszen egyértelmű, 
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hogy a szépirodalmi szövegek többsége valóban nem rendelkezik érdemi filozófiai 

mondanivalóval. A szakirodalom által is alkalmazott egyik lehetséges eljárás 

középpontjában azon igyekezet áll, hogy a világirodalom kanonikus alkotóinak oeuvre-

jére koncentrálva tárja fel azok nézeteit. Noha ez a megközelítés kísérletet tesz a 

vizsgálódási fókusz adekvát mértékű leszűkítésére, még a kivételes intellektusú írókkal 

(pl. Dosztojevszkijjel; Scanlan, 2002) foglalkozó elemzések esetében is fölöttébb 

kérdéses, hogy beszélhetünk-e a filozófiai életművükről.  

Helytállóbbnak tűnik az az út, amely az egy-egy műből kiolvasható filozófiai okfejtések 

interpretációjára vállalkozik, de természetesen itt is fokozottan ügyelni kell a vizsgálat 

tárgyának precíz kiválasztására. Dosztojevszkij több szövege is joggal tart igényt a 

politikaifilozófiai perspektíva figyelmére: ilyen a Feljegyzések az egérlyukból (Stewart, 

2016), de gazdag a shakespeare-i drámákra koncentráló szakirodalom (Craig, 2003) is. 

Nem véletlen, hogy ezen két szerző gondolkodása ennyire felkeltette a filozófia 

kutatóinak érdeklődését, hiszen alkotásaik időtállósága és szellemi sokrétűsége miatt 

intellektuális teljesítményük valóban figyelemreméltó történelmi kortól és kulturális 

miliőtől függetlenül. Noha kissé leegyszerűsítőnek tűnik, mégis van igazságtartalma 

Miller megállapításának, aki a leguniverzálisabb írók közé sorolja őket. (Miller, 2008, p. 

VIII)  

A fentieknek megfelelően láthatjuk, hogy a szépirodalmi szövegek politikaifilozófiai 

prizmán át történő vizsgálatának igenis van létjogosultsága, azonban észlelnünk kell, 

hogy ezen elméleti-módszertani iskola nézőpontja csupán a vizsgálandó művek rendkívül 

szűk körében alkalmazható. Erényeinek elismerése és lehetséges adaptálásának 

számbavétele mellett kénytelenek vagyunk belátni, hogy exkluzivitása miatt ez a 

megközelítés az autonóm politikai mondanivalóval bíró alkotások nagy többségénél nem 

segít minket abban, hogy helytálló módon felfejtsük az emberi együttélés komplexitását 

vizsgáló réteget. Hatványozottan igaz ez a magyarhoz hasonló „filozófiátlan” 

irodalmakra11, mert ezek esetében jóval kisebb számban találhatunk olyan regényeket 

 
11 Ezen dolgozat keretében nem áll módunkban részletesen megvizsgálni, hogy mennyire megalapozott a 

magyar szépirodalom „filozófiátlanságának” széles körben elfogadott tézise. Ahogy Margócsy István 

eszmetörténeti tanulmányában (2008) olvashatjuk, ezt az axiómaszerű vélekedést a romantikus alkotóktól 

kezdve a Lukács-iskola tagjaiig bezárólag olyan gondolkodók vallották, akik más kérdésekben rendkívül 

éles világnézeti vitákat folytattak. Annyi azonban empirikus elemzések nélkül is határozottan kijelenthető, 

hogy például a német irodalom filozófiai orientáltságával (lásd Saul, 2002) szemben a magyar szépirodalmi 

gondolkodás általánosságban jóval kevésbé teljesíti azt a konzisztenciaszintet, amely lehetővé tenné a 

filozófiai vizsgálódást.  
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vagy drámákat, amelyek ténylegesen megfelelnek a filozófiai gondolkodással 

szükségszerűen együtt járó konzisztenciakövetelménynek.  

Téves lenne azonban azt a következtetést levonni a fentiekből, hogy az általánosságban 

véve alacsonyabb konzisztenciaszintet mutató nemzeti irodalmak kevésbé értékesek a 

határozottabb filozófiai karaktert mutató írott kultúráknál. Valószínűleg közelebb járunk 

az igazsághoz, ha azt állítjuk, hogy a filozófiacentrikus szépirodalmi tradíciók azért 

számítanak kivételesnek, mert alapvetően az irodalmi látásmód logikájának inherens 

eleme a paradoxonok és a kétértelműségek iránti vonzódás.   

 

2.4.2.  Politikum és politikaelmélet 

 

A politikum és irodalom kapcsolatának fent vázolt megközelítéseit áttekintve 

nyilvánvalóvá válik, hogy ezen felfogások nem alkalmasak a szépirodalmi textusban 

megbúvó politikai okfejtések kielégítő értelmezésére. Míg a politikai jelenségeket külső 

mérce alapján interpretáló irányzatok képtelenek feltárni a sajátlagos politikai logika 

specifikumait, addig a politikaifilozófiai nézőpont azért csupán elvétve tudja ellátni ezt a 

feladatot, mert túlságosan is különbözik az irodalmi szemléletmódtól.  

Ezen közelítési módokban kiküszöbölhetetlenül meglévő hiányosságokra egy lehetséges 

megoldást jelenthet a politikaelméleti perspektíva alkalmazása, ugyanis a specifikus 

politikai észjárás vizsgálatát középpontba állító aldiszciplína helytálló teoretikus hátteret 

biztosít az autonóm politikum elemzéséhez. Bármennyire is meglepőnek tűnik, ez arra 

vezethető vissza, ami máskor nehezen leküzdhető hátrányként jelenik meg: a terület 

sokrétűségére és körülhatárolatlanságára. Ezzel természetesen tisztában vannak a 

diszciplína reprezentánsai is. Dryzek, Honig és Phillips maguk is rámutatnak a 

politikaelmélet duális karakterére, amely a túlszabályozott politikatudomány legtöbb 

ágával ellentétben még erősen kötődik a humaniórák látásmódjához. (2006, p. 4) Ez az, 

ami a végletekig szeparált tudományterületek korában tűnhet akár tisztátalanságnak 

(Horton – T. Baumeister, 2003a, p. 5) is, hiszen egyfajta átmenetet képez a különböző 

tekintetben, de egyaránt rigorózus politikai filozófia és modern politológia közt. 

A terület kettős jellege két szempontból is előnyt jelent. Egyrészt elmondható, hogy a 

politikaelmélet absztrakciós szintje és az ettől függetlenül meglévő empirikus 

irányultsága révén képessé válik a politikai valóságban felbukkanó komplex jelenségek 



43 
 

megvilágítására. Másrészt nem kell attól tartanunk, hogy a politikai filozófiára jellemző 

konzisztenciakövetelmény meggátolja a szépirodalmi forrásokból kiolvasható politikai 

gondolatmenetek felfejtését, mert a politikaelmélet kutatója tudatosan ellép a filozófiai 

gondolkodással szükségszerűen együtt járó ellentmondásmentességtől, s ennek 

megfelelően eljárása alkalmassá válik a paradox eszmefuttatások kezelésére.  

Miközben a modern tudományosság önképében kulcsszerepet játszik a valóság és 

képzelet közti különbségtétel, mégsem állíthatjuk, hogy a tudományos gondolkodás és a 

szépirodalomra jellemző fikcionalitás teljességgel kizárnák egymást. A reális és az 

elképzelt világ merev elhatárolása a társadalomtudományok esetében már csak azért is 

tarthatatlan, mert az emberi interakciók túlnyomó többsége a szó szoros értelmében véve 

nem kézzelfogható, hanem csupán közösségi létezésünk feltételei közt értelmezhető. 

Ebből adódik, hogy a társadalmi keretrendszer bonyolult összefüggéseinek magyarázata 

nem lehetséges a mindennapok valóságától való bizonyos szintű elvonatkoztatás nélkül. 

Az irodalmi műveket fikciós karakterük miatt lenéző kutatók nem vesznek tudomást 

arról, hogy a társadalomtudományi kánon – ha létezik egyáltalán ilyen – legfontosabb 

szövegei nemegyszer metaforák és egyéb képszerű fogalmak segítségével igyekeznek 

leírni az általuk interpretálandó társadalmi jelenségeket. Megannyi példát sorolhatnánk: 

Thomas Hobbes Leviatánjától kezdve Adam Smith láthatatlan kezén át egészen John 

Rawls tudatlanság fátyláig bezárólag rengeteg olyan elgondolást említhetnénk, amelyek 

kifejezetten az emberi képzelőerőre apellálva igyekeznek magyarázatot adni egyes 

társadalmi fenoménekre.  

A voegelini értelemben vett politikai gondolkodásban még inkább felértékelődik a 

képzelet intellektuális szerepe, hiszen a megfelelő politikai berendezkedés megtalálására 

irányuló szándék önmagában feltételezi az éppen fennálló rendtől való elvonatkoztatást 

és ezzel párhuzamosan egy olyan politikai feltételrendszer elgondolását, amely képes 

orvosolni a közösségi együttélést érintő problémákat. Ezen a területen hatványozottan 

igaz a képzeletalkotás és a meghatározott célok megvalósítására irányuló vágy 

egymásrautaltsága:  

 

„Az ember a vágyott tárgy okozta kielégültséget a lehetséges – vágyott – kielégültség 

tárgyának jelenléte nélkül képzeli el, akár egy távollévő szeretővel folytatott 

szeretkezést… Ez a képzeletalkotás sok jellemzője közül az egyik alapvető. Az időbeliség 
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szerepe, vagyis a jövő érzékelése lép ilyenkor működésbe, mivel az eljövendő kielégültség, 

sőt mi több, egy eljövendő kielégültség konkrét képe ébreszt erős érzéseket a jelenben.” 

(Heller – Mazzeo, 2019, p. 3) 

 

Ugyanakkor a szépirodalmi alkotások politikaelméleti szempontú olvasásakor a fikció és 

a benne megjelenő emberi érzések szerepének túlhangsúlyozása komoly akadályt 

jelenthet, mert önmagukban ezen tényezők nem feltétlenül járulnak hozzá a megérteni 

kívánt politikai jelenségek feltárásához. Ez a probléma vethető fel Joel Kassiola 

gondolatmenete (Kassiola, 1992) kapcsán is, aki az irodalom politikatudományi 

relevanciáját a Susanne Langertől kölcsönzött virtuális tapasztalat (virtual experience) 

fogalmával igyekszik megragadni. Kassiola szerint a szépirodalmi textusok azért 

tarthatnak igényt a politikatudósok érdeklődésére, mert az általuk felvázolt fikciós 

világban megélt emberi sorsok tanulmányozása hozzásegít minket ahhoz, hogy a 

mindennapok során csupán töredékesen érzékelt élethelyzetek komplex mivoltával is 

szembesüljünk. 

Ezen megközelítés azonban nem szentel elegendő figyelmet annak a ténynek, hogy egy-

egy, politikai vonatkozásokat is hordozó történet vagy jelenség nem okvetlenül válik 

érdemessé a politikaelméleti elemzésre. Amennyiben a virtuális tapasztalat fogalmára 

alapozva túlságosan szélesre nyitjuk a vizsgálandó szövegek körét, könnyen azzal a 

problémával nézhetünk szembe, hogy a belőlük levonható politikai okfejtések nem 

lesznek kielégítő mélységűek és összetettségűek ahhoz, hogy érdemben gazdagítsák a 

politikaelméleti szakirodalmat.  

 

2.4.2.1.  A politikum azonosítása az irodalmi műben 

 

Az előbbiekben láthattuk, hogy a politikaelmélet és az irodalom közt feszülő 

diszciplináris távolság egyáltalán nem áthidalhatatlan, ha tekintetbe vesszük, hogy a 

modern tudomány keretei közül kiszoruló képzetalkotás a társadalmi jelenségek 

többségének megértésénél elengedhetetlen és pótolhatatlan. E perspektíva 

létjogosultságának tisztázása azonban még nem elégséges ahhoz, hogy nekilássunk a 

szépirodalmi művek politikaelméleti szempontú elemzéséhez, hiszen ezek után még 

sürgetőbbé válik annak a kérdésnek a megválaszolása, hogy pontosan mi alapján 
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tekinthetünk egy művet vizsgálódásra érdemesnek. Vagyis: mitől válik politikaelméleti 

relevanciájúvá egy irodalmi alkotás?  

Ezen – elsőre tán triviálisnak tűnő – dilemmára valószínűleg a legtöbben intuitív módon 

azt a választ adnák, hogy egy szöveg politikai minőségét a benne megjelenő karakterek 

politikai szerepe adja. Ez az elképzelés a politikum meglétét uralkodók és 

miniszterelnökök, polgármesterek és képviselők szereplőként való megjelenítéséhez köti. 

Noha kétségtelenül szembetűnő, ha egy-egy regény vagy dráma cselekménye 

középpontjában politikusok állnak, mégis könnyen belátható, hogy jelenlétükből még 

nem feltétlenül következik, hogy a mű a politikaelmélet számára szükséges mélységben 

foglalkozik a politika világával. Ugyanez igaz, ha az alkotás hátterét direkt politikai 

történések adják; egy háború, egy államcsíny, de még egy választási kampányba ágyazott 

konfliktus sem okvetlenül teremti meg a politikaelméleti értelmezhetőség feltételeit. (Von 

der Muhll, 1992, pp. 27-28)  

Eltérő irányból közelít az a szintén elterjedt elgondolás, amely a komolyanvehetőség 

szempontját hangsúlyozva különbséget tesz magas és populáris irodalom közt, és – igaz, 

a legtöbbször implicit módon – azt állítja, hogy csupán az előbbi csoportba tartozó 

alkotások gondolati mélysége és komplexitása teszi lehetővé a politikaelméleti 

perspektívájú olvasást. Ennek a szempontnak a felvetése azért igen problematikus, mert 

az így érvelők egy irodalmi-irodalomkritikai distinkciót alkalmazva igyekeznek 

elválasztani a politikaelméleti elemzésre méltó és az arra érdemtelen szövegeket, vagyis 

egy idegen terület logikáját próbálják érvényesíteni a politikai elemek felkutatása során. 

Erre mutat rá Sigelman (1992) is, aki tanulmányában amellett foglal állást, hogy a 

szépirodalmi kánonból kirekesztett írások között számos olyat találhatunk, amely a 

magasabb rendűnek tételezett könyveknél értékesebb mondanivalóval szolgál számunkra 

a minket körülvevő világról.  

A politikai fenomének megértése szempontjából termékenyebb eljárásnak látszik, ha a 

fent említett kritériumok keresése helyett tudomásul vesszük, hogy nem áll módunkban 

meghatározni egy olyan átfogó szempontrendszert, amely mentén képesek lennénk 

rámutatni a politikaelmélet érdeklődésére joggal számot tartó alkotásokra. Helyesebben 

járunk el, ha az olvasandó szépirodalmi művek esetében egyenként megnézzük, hogy 

létezik-e az adott szövegnek politikaelméleti olvasata. Ebből adódóan kizárólag arra kell 

koncentrálnunk, hogy az a bizonyos mű vajon képes-e hozzájárulni az elkerülhetetlenül 

konfliktusos természetű emberi együttéléssel kapcsolatos tudásunkhoz. Ha pusztán ezt a 
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követelményt tartjuk szem előtt, akkor fölfedezzük, hogy az explicite politikai kérdéseket 

tárgyaló alkotásokon túlmenően számos olyan szöveg bírhat politikaelméleti 

relevanciával, amely a köztudatban esetleg kifejezetten politikamentes alkotásként van 

elkönyvelve.  

 

2.4.2.2.  Koherencia és plauzibilitás 

 

A magától értetődő és könnyen alkalmazható kritériumrendszerrel szemben preferált 

politikaelméleti értelmezhetőség fókuszba állítása még nem nyújt elegendő segítséget a 

kutató számára ahhoz, hogy tudományos tekintetben is megalapozottan közelítsen az 

irodalom felé. Az adekvát interpretáció feltételeinek megteremtése érdekében 

elengedhetetlen annak meghatározása, hogy specifikusan egy szépirodalmi alkotás 

esetében mikor legitim a politikaelméleti perspektívájú olvasás.  

Az első teljesítendő követelmény a koherencia elve, amely voltaképpen a filozófiai 

megközelítéssel szükségszerűen együtt járó konzisztencia fogalmával párba állítva 

értelmezhető. Erre a különbségtételre reflektál implicit módon Zwicker is:  

 

„A politikai gondolkodás gondos felfejtése a legritkább esetben a drámaírók, a költők 

vagy a regényírók feladata, és ki róhatná meg őket az analitikus szigorúság vagy az 

érvelési áttekinthetőség terén vétett hibáikért, miközben a maguk sajátos, érdekes, 

gyakran polemikus, időnként bizonytalankodó, ironikus és ritkán pártatlan módjukon 

behatolnak a politikai rendszerekbe; ez tehát értelemszerűen nem az ő dolguk.” (Zwicker, 

2006, p. 145) 

 

Ahogy korábban láthattuk, a filozófiai szemléletmód igényelte konzisztens 

gondolatmenet egyszerűen idegen az irodalmi észjárástól, hiszen az írók és költők által 

felvázolt képzeletbeli világ kötőerejét nem az alaposan végiggondolt logikai állítások 

hézagmentes illeszkedése adja, hanem a paradoxonok és metaforák egymáshoz lazán 

kapcsolódó láncolata biztosítja. Ebből fakad, hogy a szépirodalmi művekhez a filozófia 

felől közelítő elemzők az esetek többségében valami olyasmit várnak el a regényektől és 

költeményektől, amely a természetükkel szöges ellentétben áll; irreális arra számítani, 

hogy képesek lesznek megfelelni a logikai letisztultság elvárásának.  
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A konzisztencia teljesíthetetlenségéből azonban nem következik, hogy egyes irodalmi 

szövegek politikai mondanivalója ne felelne meg egy más típusú logikai kritériumnak. 

Dacára annak, hogy konzisztens argumentációt valóban nem követelhetünk az irodalom 

reprezentánsaitól, egyáltalán nem életszerűtlen, hogy bizonyos regénybeli politikai 

okfejtések esetében igenis értelmezhető a koherencia fogalma. Utóbbi ugyanis úgy 

feltételezi az alkotás gondolati egységességét, hogy közben nem zárja ki az összkép 

szempontjából másodlagosnak tekinthető belső ellentmondások meglétét.  

Ezen a ponton érdemes visszautalni az amerikai újkritika azon meglátására, miszerint az 

irodalmi minőség inherens eleme a sajátosan felfogott koherencia, mert ez az elgondolás 

egyszerre revelatív és némiképp félrevezető. Egyrészt figyelemreméltó, mert rámutat 

arra, hogy irodalomtudományi-irodalomkritikai oldalról is megfigyelhető az irodalmi 

textus kohezív elrendezettségének feltételezése, vagyis a politikaelmélet irányából érkező 

koherenciakövetelmény nem teljesen idegen ezen a területen sem. Másrészt azonban 

fontos tisztáznunk, hogy az irodalomkritika és a politikaelmélet koherenciakoncepciója 

nem tökéletesen fedi egymást: míg az előbbi – pontosabban fogalmazva az amerikai 

újkritika – az irodalmi minőség kötőerejét a kétértelműségek és költői képek egymást 

kiegyenlítő összhatásában véli felfedezni, addig az utóbbi diszciplína koherenciafogalma 

határozottan logikai karakterű. 

A különbségeket nem figyelmen kívül hagyva arra koncentrálhatunk, hogy kiaknázzuk a 

két megközelítésben egyaránt centrális helyet foglaló kohézióban rejlő lehetőségeket. Így 

tesz Whitebrook is, aki a politikaifilozófiai felfogás kapcsán már említett narratívaalapú 

elgondolás politikaelméleti adaptálására tesz kísérletet: 

 

„Van tehát egyfajta kapcsolat a narratív elrendezés, azaz a személyes rend (identitás és 

MacIntyre-i értelemben vett emberi magatartás, ha a narratíva fogalmaival akarjuk 

leírni) és a ’rend’ mint politikai fogalom közt. A legújabb társadalomelméleti észrevétel, 

miszerint az identitásalkotás a történetmeséléssel áll összefüggésben, magában foglalja 

azt, hogy egy stabil, egységes identitás a koherens történetmondáson múlik, s ugyanúgy 

kapcsolódik a rend fogalmához, az egyén önnön elrendezettségéhez és a világban 

elfoglalt helyéhez, ami – legalábbis részben – politikai kérdés.” (Whitebrook, 2003, pp. 

48-49) 
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Mint látható, a fenti gondolatmenet legfőbb állítása, hogy az általában tisztán irodalminak 

tekintett elbeszélő hagyomány kohezív szerkezete megkönnyíti a politikaelméleti 

értelmezhetőséget azáltal, hogy implicit módon magába foglalja a talán legfontosabb 

politikai célként számontartott rendteremtés igényét. Ebből adódik, hogy a szépirodalmi 

szövegek politikaelméleti szempontú olvasása során a kutató feladata arra irányul, hogy 

az irodalmi textus sajátos belső elrendezettségét lefordítsa a politika nyelvére, vagyis 

annak felfejtésére, hogy az egyéni világlátás strukturáltsága a politikai közösség szintjén 

egyes esetekben miként válik a rend kialakítását megcélzó törekvéssé. 

Természetesen itt sem feledkezhetünk meg arról a korábban már felvetett kockázatról, 

miszerint az individuumhoz kötődő perspektíva, azaz a személyes narratíva 

abszolutizálása végeredményben a tudományos mondanivaló és különösen a 

generalizálhatóság kárára válik. Ez a probléma arra világít rá, hogy önmagában nem 

elégséges az, ha egy szépirodalmi alkotás egységes szerkezetű értelmezését nyújtja a 

minket körülvevő világnak; arra is szükség van, hogy az írók és költők által kifejtett 

gondolatmenet a tágabb politikaelméleti összefüggéseket figyelembe véve is megállja a 

helyét:  

 

„Mivel a karakterei és a karakterei által benépesített világ a szerző saját elméjének 

szüleményei, az alkotóknak korlátlan hozzáférésük van olyan mozgatórugókhoz, 

amelyekre a történész csupán következtethet. Egyedül a plauzibilitás szempontja szab 

határt a felrajzolt mozgástérnek.” (Von der Muhll, 1992, p. 41) 

 

Az alkotói szabadságból tehát nem következik, hogy a koherencia feltételének megfelelő 

írások sokasága miatt az elemzések tudományos értéke jelentősen csökkenne vagy 

szélsőséges esetben eltűnne, ugyanis a politikaelméleti olvasat során érvényesítendő 

politikai logika számottevő kontrollt jelent a kutatók számára. A plauzibilitás mint szűrő 

folyamatos szem előtt tartása segít a politikatudósnak abban, hogy a vizsgált textus 

alapján levonandó konklúziókat a valóságban is megtapasztalt politikai folyamatok 

tükrében újragondolja, és ekképpen lehetősége nyílik arra, hogy a tudományosság 

rostáján fennakadó szépirodalmi argumentációkat ne vegye számításba.  
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Az imént vázolt két kritérium nem pusztán az egyes kutatóknak ad érdemi fogódzót az 

önkényes interpretációk elkerüléséhez, hanem a tudományos közösség számára is 

lehetővé teszi, hogy észrevételeket tegyen és bírálatokat fogalmazzon meg az elemzéssel 

kapcsolatban. A kritizálhatóság feltételeinek megteremtésével ráadásul az irodalmi 

alkotásokban rejlő politikai okfejtések a tág értelemben vett politikai gondolkodást is 

érdemben gazdagíthatják.  

 

2.4.2.3.  Politikai fogalmak vizsgálata 

 

A konzisztencia elvárásával szemben előtérbe helyezett koherens gondolkodás elve 

szükségessé teszi a vizsgálati fókusz és az elemzés horizontjának újragondolását is, 

hiszen míg az ellentmondásmentességet célul kitűző filozófiai megközelítés evidens 

módon ambicionálja az emberi létezés legmélyebb összefüggéseire való reflektálást, 

addig az irodalmi okfejtésekben itt-ott megjelenő illogikus elemekkel számoló 

politikaelméleti felfogásnak le kell mondania a totális világmagyarázatokról.  

Erre a problémára egyszerre kínál ígéretes elméleti és gyakorlati megoldást Spegele 

javaslata, aki az irodalmi szövegek politikaelméleti felhasználásának egyik lehetséges 

útját abban látja, hogy hozzásegítenek bennünket az alapvető politikai fogalmak 

megalkotásához és megértéséhez. (Spegele, 1971, p. 135) A felismerés mögött az a 

gondolat húzódik meg, hogy képtelenek vagyunk a minket körülvevő társadalmi 

folyamatok precíz és helytálló leírására, ha gondolkodásunkat konceptuális árnyaltság 

helyett fogalmi összecsúszások és tisztázatlanság jellemzi. Ebből adódik, hogy a politikai 

rend fundamentumait képező ideák – így például a szabadság, a hagyomány vagy a 

lázadás – részletekbe menő interpretációja nélkül nincs lehetőségünk bonyolultabb 

gondolatmenetek kifejtésére sem. 

A totalitásra törekvő elméletalkotás elvetése a szakirodalom szintjén azt eredményezi, 

hogy a monográfia műfaja helyett előtérbe kerülnek az esszék és a valamilyen rendezőelv 

szerint kötetbe gyűjtött esettanulmányok. Ezen strukturális jellegzetesség nagy előnye, 

hogy a politikatudósnak ekképpen módjában áll megfelelően reagálni az irodalmi észjárás 

sajátosságaira. Ezzel a rugalmas formai megoldással a kutató úgy képes reflektálni a 

szépirodalmi alkotásban rejlő politikaelméleti dimenzióra, hogy közben nem követel 
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olyasmit az írótól vagy költőtől, ami az alkotói habitussal ellentétes: nem várja el tőle, 

hogy különböző művei kirajzoljanak egy egységes gondolkodásmódot vagy eszmeiséget. 

Ez a megfontolás köszön vissza akkor is, ha áttekintjük a szépirodalmat politikaelméleti 

perspektívából elemző publikációkat. Ezen tanulmányok sorába tartozik Spegele cikke 

(1972) Joseph Conrad A sötétség mélyén című regényéről vagy Balázs Zoltán írása (2015) 

Franz Kafka A kastélyáról; az előbbi fókuszában a politikum természete, az utóbbiéban 

pedig a hatalom és az állati lét közti összefüggés található. Hasonló a logikája Beenstock 

munkájának (2015), aki H. G. Wells A láthatatlan ember és Mr. Lewisham és a szerelem 

című regényei nyomán próbál következtetéseket levonni az író empiricista 

politikaelméletével kapcsolatban.  

A különálló cikkek mellett a vonatkozó szakirodalom egy másik meghatározó csoportjába 

azon tanulmánykötetek tartoznak, amelyeket egyszerűen a politika és irodalom 

kapcsolata köré rendeztek. Ilyen például a John Horton és Andrea T. Baumeister (2003b), 

illetve a Maureen Whitebrook szerkesztette, Reading Political Stories címet viselő 

tanulmányfüzér (1992). Megegyeznek abban, hogy néhány elméleti irányultságú szöveg 

után mindkettő esettanulmányok segítségével kívánja érzékeltetni a szépirodalomban 

rejlő politikaelméleti potenciált.  

Másféle megközelítést alkalmaznak azon kiadványok, amelyek egy meghatározott korból 

és témakörből válogatják a vizsgálandó műveket. Megemlítendő itt Eleanor 

Courtemanche The ’Invisible Hand’ and the British Fiction, 1818-1860 című munkája 

(2011), amelyben Adam Smith elgondolásának irodalmi adaptációit elemzi. Ez a kötet 

remek példa arra, hogy a szépirodalmi alkotások vizsgálata során miféle lehetőség nyílik 

a manapság szigorúan megkülönböztetett társadalomtudományi és társadalomelméleti 

területek közti együttműködésre, hiszen a fikciós irodalom gazdagsága lehetőséget teremt 

arra, hogy rámutassunk az interdiszciplináris vizsgálati szempontrendszerek előnyeire. 

Az előbb idézett mű esetében azt láthatjuk, hogy a láthatatlan kéznek elsősorban a 

politikai gazdaságtanban emlegetett fogalma mekkora hatással volt a tág értelemben vett 

politikai gondolkodásra is.  

Mindazonáltal észre kell vennünk, hogy a könyv által használt módszer – miszerint egy 

bizonyos történelmi periódusból hozza vizsgálata tárgyát – tesz egy apró, de jól kivehető 

lépést a kontextualista felfogás irányába. Ezen eljárás egyszerre hordoz magában 

lehetőségeket és veszélyeket: egyrészt elmondható, hogy ezzel javul az elemzett 
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alkotások összehasonlíthatósága, másrészt azonban felvetődik az a kérdés, hogy az 

időbeliség leszűkítése miatt nem csökken-e a belőlük levonható politikaelméleti 

következtetések általánosíthatósága.  

A szakirodalom egy további meghatározó csapásirányát képezik az utópikus politikai 

gondolkodáshoz kötődő szépirodalmi okfejtéseket vizsgáló kutatások. Ez bizonyos 

tekintetben természetes, hiszen Thomas More Utópia című alkotásától kezdve a 

szépirodalom kifejezetten produktívan járult hozzá az elképzelt társadalmi 

berendezkedésekhez kapcsolódó politikai dilemmák végiggondolásához. A fokozott 

politikaelméleti érdeklődés (pl. Sargisson, 2003; Burns, 2008; Pintér, 2017; Remport, 

2017) egyformán megfigyelhető az utópikus (tehát a pozitív jövőképet felvázoló) és a 

disztópikus (vagyis a negatív megítélésű) politikai rendszerek esetében12, amelyeket 

számos strukturális hasonlóságuk ellenére gyakran egymással szembeállítva értelmeznek 

(Czigányik, 2019, 21). A konceptuális kiüresedés veszélyével kell azonban 

szembenéznünk, ha olyan tágan értelmezzük az utópia fogalmát, mint Burns, aki szerint 

„a létező társadalom mindenfajta normatív alátámasztását és megkérdőjelezését 

utópikusnak kell tekintenünk.” (kiemelés az eredetiben, Burns, 2008, p. 3). Ha ezt az 

eljárást követjük, gyakorlatilag nem fogunk találni olyan politikai gondolatmenetet, 

amelyet ne minősíthetnénk utópikusnak.  

A politikaelméleti fókuszú vizsgálódásokat áttekintve még egy általánosnak mondható 

jelenség tűnik fel: látható, hogy a politikai fogalmak alapos feltárására használható 

szépirodalmi textusok elsősorban arra alkalmasak, hogy lehántsák a közgondolkodásban 

a politikai elképzelésekre rakódott és rögzült félreértéseket és tévedéseket. Ugyanakkor 

az is elmondható, hogy az ezekre történő reflexió az esetek túlnyomó többségében nem 

jár együtt alternatíva megfogalmazásával. Másképp szólva: a szépirodalom sokkal inkább 

a hibás elképzelések cáfolatával, semmint akkurátusan részletezett elméletekkel képes 

bővíteni a politika világával kapcsolatos ismereteinket.  

Ez a fajta „negatív tudásbővítés” azonban egyáltalán nem tekintendő a szépirodalmi 

gondolkodásmód fogyatékosságának. Sőt az intellektuális hozzájárulásuk bizonyos 

tekintetben értékesebb, mint a határozott társadalomformáló szándékkal fellépő 

 
12 Az utópikus alkotásokat elemző magyar szakirodalom kapcsán külön megemlítendőek azon, a 

tudományos-fantasztikus regényeket és filmeket politikai-társadalmi perspektívából vizsgáló 

tanulmánykötetek (Tóth, 2017; Tóth, 2018; Filippov–Nagy–Tóth, 2019), melyek a tudományos közegen 

túl a szélesebb olvasóközönség körében is jelentős népszerűségre tettek szert. 
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teoretikus munkáké. Ahogy azt az elmúlt évszázadokban láthattuk, a legtöbbször 

univerzális világmagyarázattal egybekötött ideológiák olyan konceptuális féligazságokon 

alapultak, amelyek nemegyszer radikálisan megbontották a politikai közösség 

együttélését biztosító politikai rendet. Ennek fényében még fontosabbá válik az alapvető 

politikai fogalmakat övező félreértések tisztázása.  
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3.  Az ideológia anatómiája13 

 

 

 

Az ideológia a politikai filozófia és a politikaelmélet sokat vizsgált tárgya, ennek ellenére 

mégsem állíthatjuk, hogy tudományos konszenzus lenne a természetét illetően. Sőt azt 

láthatjuk, hogy már a mibenlétével kapcsolatban is igen eltérő megközelítéseket 

regisztrálhatunk, amelyek jellemzően nem pusztán értelmezési szándékkal lépnek fel, 

hanem – szinte kikerülhetetlenül – normatív módon értékelik is a fogalmat.  

Tanulmányomban egy olyan mélyreható irodalmi ideológiakritikát elemzek, amely nem 

pusztán az eszme berkein belül született, hanem egy olyan politikai szereplő 

nézőpontjából világítja meg a vizsgált problémát, aki tevékeny részt vállalt az ideológiai 

vitákban is. Az Arthur Koestlerrel foglalkozó monográfiák (így például Márton 2006; 

Szívós 2006; Körmendy 2007; Staller 2007) behatóan foglalkoznak a Sötétség délben 

(2019) című, mára klasszikussá vált regénye biográfiai alapjaival, mindazonáltal ez a 

könyv nem elsősorban azért értékes a politikaelmélet számára, mert egykoron az író maga 

is határozottan szimpatizált a talán legnagyobb hatású ideológiával, a kommunizmussal. 

Elkötelezettsége és későbbi kiábrándulása leginkább az életpálya kutatói számára fontos. 

A mű politikaelméleti relevanciáját az adja, hogy a mű főszereplője, a koncepciós perben 

halálra ítélt Rubasov révén belülről kapunk átfogó képet az ideologikus gondolkodás 

természetéről. 

A regényben bemutatott történet teoretikus erénye, hogy egyedisége ellenére önmagán 

túlmutató mondanivalóval bír, mert az ugyan nem explicite, de jól beazonosítható módon 

benne szereplő marxista ideológia megértése révén közelebb kerülünk az ideologikus 

gondolkodás általános vonásainak feltárásához. Ebben az esetben is elmondható, amire 

Kolnai Az apokalipszis három lovasa című tanulmányában utalt: a marxizmus–

leninizmus mint a „legvalódibb, leghatalmasabb totalitarizmus” (Kolnai, 2003a, p. 199) 

magában rejti az ideologikus észjárás esszenciáját. 

 
13 Ezen fejezet egy, a 2000 folyóiratban megjelent írás (Tóth, 2019) átdolgozott, bővített változata. 
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A Sötétség délben további erőssége, hogy a szépirodalom eszközével élve rendkívül 

érzékletesen, ugyanakkor tudományos mércével is figyelemreméltó precizitással hívja fel 

a figyelmet az ideológiák embertelen mivoltára. 

Írásomban a legelterjedtebb ideológiafogalmak rövid ismertetése után a regény alapján 

felvázolható ideológiaképet mutatom be. Tekintettel arra, hogy Rubasovban nem 

lineárisan, hanem mozaikszerűen öltenek formát az ideológiával kapcsolatos nézetei14, 

tanulmányom sem a mű időrendiségét követve épül fel. Az elemzés módszere a 

következő: az ideológiát egy-egy politikailag releváns fogalommal párba állítva 

vizsgálom, így például az erkölcshöz, a valláshoz, a tudáshoz, a történelemhez vagy 

éppen a nyelvhez fűződő viszonya révén megérthetjük a koestleri ideológiakoncepció 

legfontosabb vonásait, végül pedig azzal zárom tanulmányomat, hogy mi az oka annak, 

hogy az ideologikus észjárás főbb elemeinek megértése ellenére Rubasov mégsem volt 

képes elhagyni ezt az önmaga által is kritizált pozíciót. 

 

3.1.  Ideológia. Értelmezések és értékelések 
 

Ahogy már szó esett róla, a szakirodalomban fellelhető ideológiafogalmak igen erősen 

eltérnek a tekintetben, hogy milyen jelentéstartalom és megítélés kapcsolódik hozzájuk. 

A legfontosabb interpretációk csoportosításának egy lehetséges módja, ha a leggyakoribb 

értelmezéseket a normativitás dimenziója felől vizsgáljuk, ugyanis sok esetben itt 

mutatkoznak meg legmarkánsabban a köztük feszülő különbségek. 

Az első elterjedt megközelítés a Michael Freedenhez (2003, p. 32) köthető 

politikatudományi koncepció, mely az ideológiát semleges fogalomként tételezi, és a 

politika világának természetes elemeként azonosítja. A freedeni meghatározás tágassága 

és inkluzivitása lehetővé teszi a politikai eszmékkel foglalkozó kutató számára, hogy 

egymással nehezen összevethető ideákat ugyanazon fogalmi keretben vizsgáljon, ily 

módon lehetségessé válik az ideológia fogalmát kívül tartani a világnézetek és politikai 

pozíciók nehezen szétszálazható, konfliktusos viszonyrendszerén. 

Az imént leírt, kétségkívül gyakran használt neutrális megközelítés mellett meg kell 

említenünk a Marxhoz kötődő ideológiakoncepciót is. A marxi társadalomelmélet 

 
14 A regényben kifejtett gondolatmenet ezen vonása nem független Koestler sajátos írástechnikájától, 

amelyet Márton (2006, p. 111) a montázstechnika újságírásra jellemző eszközével hoz összefüggésbe.  
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integráns elemeként nagy hatást kiváltó elgondolás kettős karakterét Kiss Viktor a 

következőképpen ragadja meg: „Az ideológia egyszerre jelent meg téves 

gondolkodásmódból eredő illúzióként, hibaként, és egyszerre egy csoport szükséges 

tudataként.” (Kiss, 2011, p. 25) Ez a felfogás nem csak teoretikus szinten nyert teret, 

hanem a (neo)marxista politikai szereplők gondolkodásában betöltött szerepéből adódóan 

a szűk értelemben vett politikai arénában is komoly jelentőségre tett szert. 

A tanulmány alapját adó harmadik, negatív kicsengésű ideológiafogalom részben éppen 

a Marx nevével fémjelzett megközelítéssel szemben fogalmazódott meg, a 20. század 

totalitárius diktatúrái tükrében pedig ismételten felértékelődött. Amikor ebben az 

értelemben beszélünk ideológiáról, nem a politikai nézetrendszerek valamelyikére vagy 

mindegyikére utalunk, hanem a politikai gondolkodás egy helytelen, patologikus formáját 

értjük alatta. Az ekképpen felfogott ideológia olyan intellektuális beállítódásra utal, 

amely egy jól körülhatárolható vízió megvalósítása érdekében negligálja a politikai és 

erkölcsi valóság komplexitását, és minden más értéket és célt illegitimnek vagy legalábbis 

jelentéktelennek bélyegez. Az ebben az értelemben vett ideológiakritika elsősorban, de 

nem kizárólag konzervatív szerzők – például Burke (1990), Oakeshott (2001b, pp. 123-

152) – műveiben jelenik meg. 

Ám akárcsak a politikai filozófiák esetében (Skorupski, 2017, p. 173), a politikai 

ideológiákat sem csak külső bírálat érheti. Az előbb említett gondolkodók – akik teljesen 

elvetik az ideologikus észjárást – álláspontjával szembeállíthatók a belső kritika 

képviselői, vagyis azok, akik fenntartásaik dacára alapvetően értékesnek tartják az 

ideológiához tartozó alapelveket. Utóbbiak szemében az ideológia tagadhatatlanul 

meglévő hiányosságait lehet és kell is korrigálni, ám a végrehajtott változtatások után az 

eszme be fogja tölteni eredeti célját. A belső kritikusok – ideértve Rubasovot is – helyzete 

azonban elkerülhetetlenül paradoxonnal terhelt: egy olyan pozícióból kell önreflexiót 

gyakorolniuk, amely semmiféle bírálatot nem tolerál, sőt annak megfogalmazóit politika 

ellenségnek tekinti. Ezen tudathasadásos szituációból következően az ideológia berkein 

belül kifejtett bírálatok reprezentánsainak azzal kell szembenézniük, hogy egyszerre 

támadják és védik az ideológiát és benne természetesen önmagukat is.  
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3.2.  Ideológia és tudás 
 

Az ideologikus gondolkodás megértéséhez – akárcsak a legtöbb intellektuális jelenség 

esetében – akkor járunk el helyesen, ha vizsgálódásunkat az episztemológiai 

kiindulópontok tisztázásával kezdjük. Mindazonáltal az ideológia szerkezetének 

feltárásakor egy különös paradoxonnal kell szembenéznünk, amelyet Rubasov története 

is kitűnően érzékeltet: ahhoz, hogy megvilágítsuk az ideologikus beállítódás természetét, 

elkerülhetetlen, hogy belehelyezkedjünk az ideológia nézőpontjába. Ugyanakkor egy 

hermetikusan lezárt, azaz mindenféle külső kritikára érzéketlen álláspont felvétele 

lehetetlenné teszi az érdemi megértést, hiszen érvényes és koherens világnézetet nem 

alakíthatunk ki anélkül, hogy számba ne vennénk a lehetséges ellenvetéseket.  

Ebből fakad Rubasov esetének rendkívüli értéke a politikaelmélet kutatói számára, 

ugyanis egy olyan megoldási javaslatot fedezhetünk fel nála, amely megnyitja annak 

lehetőségét, hogy sikeresen egyeztesse össze a fent említett két szempontot. Évtizedeken 

keresztül az ideológia szellemében tölti be döntéshozói pozícióját, ennek megfelelően 

tökéletesen ismeri annak logikai struktúráját és mindennapokra gyakorolt hatását, ezzel 

együtt gondolkodása egy hátsó, igen jól elrejtett zugában meghagyta az elméleti reflexió 

lehetőségét. Éppen ezért van különös jelentősége annak, hogy a regény középpontjában 

Rubasov koncepciós pere áll; episztemológiai szempontból ez egy cezúra lehetőségét 

villantja fel, hiszen egy mondvacsinált, mindenféle komolyan vehető magyarázat nélküli 

igazságszolgáltatási eljárásnál kevesebb esemény képes feltörni az ideológiai zártságot, 

vagy legalábbis hasadást okozni rajta. Így válik nyilvánvalóvá az addig nem gyakorolt 

kritikai gondolkodás jelentősége, és ezáltal nyílik mód az ideológia belső, mégis reflektív 

megvilágítására.  

 

3.2.1.  Az ideák súlya 
 

A letartóztatás megálmodása (Koestler, 2019, p. 12)15 ennek az alvó, a mindennapok 

során érdemben nem megjelenő reflexiónak a jele: ebben, a gondolkodás és a psziché 

határán mozgó állapotban Rubasov érzékeli, sőt előre érzi, hogy előbb-utóbb számára is 

elérkezik az ideológia valós természetével történő szembesülés ideje.  

 
15 A továbbiakban a könnyebb olvashatóság kedvéért a regényre tett hivatkozások során csak az 

oldalszámot adom meg.  
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A szembenézés érdekében tett első lépés annak felismerése, hogy az általa oly sokáig 

követett ideológia – megannyi eszméhez hasonlóan – kézzelfogható és egyértelműen 

érzékelhető hatással van világunkra. Ennek megfelelően nyilvánvalóan téves az a 

közkeletű vélekedés, miszerint az ideák, különösen a politikai ideák pusztán az elme 

szüleményei lennének, és ekképpen semmiféle hétköznapi relevanciával nem bírnak. Ez 

a felismerés a letartóztatás alkalmával hasított bele Rubasovba:  

 

„– Öltözzön már, de gyorsan! – mondta a fiatalabbik.  

Érezhető volt, hogy a durvaságot immár nem megjátssza, az a természetéből fakad. Szép 

kis generációt ültettünk a nyakunkba, gondolta Rubasov. Eszébe jutottak a 

propagandaplakátok, amelyek mindig mosolygós arccal ábrázolták az ifjúságot. Hirtelen 

nagyon fáradtnak érezte magát.” (p. 17) 

 

Az ország politikai életének alakításában oroszlánrészt vállaló Rubasov megdöbbenve 

konstatálja, hogy az állam ügyeinek irányítása és a mögötte húzódó ideológia nem csupán 

olyan jól körülírható, korlátozott hatóerejű területeken érezteti hatását, mint például a 

politikai intézményrendszer vagy a gazdaság struktúrája, hanem hosszú távon 

gondolkodásunk mélyszerkezetét is érinti. Letartóztatásának körülményei valójában azért 

kiváltképp fájdalmasak számára, mert ebben a percben világosan látja, hogy a korábbi 

évtizedekben szisztematikusan terjesztett eszme a következő nemzedék szellemiségét is 

teljesen áthatja.  

 

3.2.2.  Gondolkodni nem kell félnetek jó lesz 
 

A börtönbe vezető autóút során dióhéjban képet kapunk a hosszú időn keresztül államilag 

propagált ideológia legfőbb vonásairól. Rubasov igyekezett a helyzet sivárságát 

némiképp oldani az aszfalt minőségére tett kritikus megjegyzéssel, ám kénytelen volt 

szembesülni azzal, hogy ezen ártalmatlan mondata is politikai töltetet kapott ifjú 

felügyelője szemében, aki dühösen förmedt rá: 

 

„– A kapitalista országokban talán jobbak az utak? 

Rubasov önkéntelenül elvigyorodott. 

– Járt már odakint? – kérdezte. 
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– Anélkül is tudom én, milyen ott – felelte a fiú. – Meg sem kell próbálkoznia azzal, 

hogy mindenféle meséket beadjon nekem…” (p. 19) 

 

Ahogy a fiatal pártkatona válaszából is kitűnik, az ideologikus észjárás nem igényli, hogy 

állításai tapasztalati úton megerősítést nyerjenek. Ezen világlátással egész egyszerűen 

összeegyeztethetetlen az a lehetőség, hogy a valóság egyes elemei esetleg 

ellentmondanak téziseinek. Az intellektuális önreflexió hiánya az ideológia egyik legfőbb 

jellemzője: az ily módon gondolkodó ember számára nem csupán bizonyosságként 

jelenik meg álláspontjának tökéletessége – azaz világképének és a realitásnak hibátlan 

illeszkedése –, hanem szellemi horizontján már az argumentatív diskurzus esélye sem 

található meg.  

A fentiekből adódik, hogy az ideologikus beállítódást a szó klasszikus értelmében nem is 

tekinthetjük gondolkodásmódnak, hiszen nem teljesíti az értelemkeresés alapvető 

kritériumait. A koherencia iránti természetes emberi igény ugyanis magában foglal 

egyfajta esetlegességet és bizonytalanságot; nem zárja ki azt az opciót, hogy 

meggyőződése nem feltétlenül áll összhangban az igazzal és a valóssal, ennek 

megfelelően arra törekszik, hogy premisszái érvényességét bizonyítsa. Az ideológia 

számára előfeltevései nem előfeltevések, hanem a valóság absztrakt leképezései, ebből 

adódóan a töprengés mint folyamat és tevékenység szükségtelen feladatként, a kétely 

pedig egyenesen veszélyként jelenik meg. Másképp fogalmazva: a gondolkodás 

inherensen aktív mivoltával szemben az ideologikus észjárás kikerülhetetlenül statikus 

jelleget ölt.  

További súlyos következményekkel bír az a tény, hogy az ideológia – természetéből 

fakadóan – minden intellektuális vitát elutasít. Azon túl, hogy képviselői nem 

kezdeményeznek diskurzust, a vele szemben álló nézetek sem képesek őt bevonni érvelő 

jellegű eszmecserébe. Ebből adódóan ha nem is válnak megcáfolhatatlanná állításai, 

mindenesetre ellenfelei számára komoly nehézséget és egyes esetekben akár legitimációs 

deficitet is okozhat, hogy az ideológia számukra nem vitapartner, hanem csak a diskurzus 

tárgya; nem vele, hanem róla vitatkoznak. 

Habár a fiatal pártkatona intellektuális beszűkültsége látványosan hat Rubasovra, ez a 

jelenet saját pozíciójának újraértékelését is szükségessé teszi, és ráirányítja a figyelmet 

fiatalkora és a jelen gondolkodásmódbeli különbségeire. Elképzelhető, hogy az elvakult 
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ifjúba általa is plántált gondolati zártság szöges ellentéte, az intellektuális sokszínűség 

nélkül az ideológiára alapozott világ lakói csupán indoktrinált gépek lesznek, akik az 

ideologikus tanokat sem képesek érdemben végiggondolni? Lehetséges, hogy az elvileg 

magasabb rendűnek tételezett ideológia emberei a szabad eszmecsere lesajnált 

képviselőivel szemben életüket csupán egyetlen, mások által meghatározott lencsén 

keresztül tudják szemlélni? Válaszok helyett egyelőre csak a formálódó kérdések 

sokaságával és a helyzet előidézésében játszott szerepével szembesül.    

 

3.2.3.  A tudomány bizonyossága – a bizonyosság tudománya 
 

Cellájában Rubasov az ideologikus észjárástól idegen módon saját politikai előéletét vette 

górcső alá. Ebben természetesen szerepet játszott, hogy az ideológia működésmódját 

ismerve nem volt kétsége afelől, miféle sors vár rá. Ez a tudás segítette őt ahhoz a 

belátáshoz, hogy ha nem is képes megszüntetni, de legalább enyhíteni tudná az ideológia 

intellektuális vonzerejét. Érzékelhetjük a helyzet paradox mivoltát: korábbi, szilárdnak és 

megingathatatlannak tűnő álláspontját egy, szellemi értelemben vett légüres térből kell 

újragondolnia. Az eszmei hiátus azonban lehetőséget teremtett számára, hogy analitikus 

módon szemlélje politikai múltját és újraértelmezze az ideológiához fűződő viszonyát. 

Természetesen az is különös jelentőséggel bír, hogy első kihallgatását erre az időpontra 

időzítették fogvatartói: egy elbizonytalanított, kétségek közt őrlődő embert akartak 

maguk elé idézni. Nem véletlen, hogy az eljárást egy régi ideológiai harcostársára, 

Ivanovra bízták. Emögött az a törekvés húzódott meg, hogy az egykor közösen vallott 

ideológiai nézetek felelevenítésével képesek lesznek Rubasovot bűneinek beismerésére 

késztetni, azaz beláttatni vele az ideológiától való eltévelyedését. Itt felfedezhetünk egy 

olyan sajátos intellektuális attitűdöt, amely az ideológia megalapozásában kulcsszerepet 

játszó emberek jellemzője: Ivanov azzal akarja rábírni egykori elvtársát a vallomásra, 

hogy logikai úton igazolja eszméik és belőlük következő cselekedeteik helyességét.  

Ezen, komoly szellemi erőkifejtést igénylő magatartás azonban csak távoli 

hasonlóságokat mutat a természetes emberi gondolkodással. A kritikai beállítódás hiánya, 

vagyis az ideológiának ellentmondó érvek tudatos ignorálása oda vezet, hogy a látszólag 

koherens konklúzió valójában a valóság radikális kifordításává válik. Innen ered, hogy az 

ideologikus észjárás oly’ torz módon viszonyul az igazság és a hazugság fogalmához: a 

valóság szelektív és fals interpretációja bizonyos vonásaiban fenntartja az igaz beszéd 
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látszatát, az ellentmondásmentesség pedig kizárja a további vizsgálódás szükségességét, 

amely adott esetben feltárhatná az idea hamisságát. Az ideologikus zártság tehát a 

gondolkodás aktív mivoltának megszüntetésével lehetetlenné teszi önmaga bírálatát, az 

így létrejövő statikus állapot pedig a tökéletes igazság megtalálásának illúzióját nyújtja. 

Nem véletlen, ha a fenti leírásban a modern tudomány egyes vonásait véljük felfedezni: 

az ideologikus gondolkodás gyakorta állítja be úgy, hogy következtetései objektív és 

racionális okfejtés eredményei. A tudományosságra való hivatkozás azt a célt szolgálja, 

hogy az ideológiából eredő politikai döntések legitimitása megkérdőjelezhetetlen legyen. 

Sőt az ideológiák többsége ennél is többet állít: meggyőződésük szerint akkor járunk el 

helyesen, ha a politika világát a tudomány derivátumaként kezeljük. Ezáltal nem pusztán 

arról van szó, hogy az ideológia legitim politikai tényezővé válik, hanem arról, hogy a 

racionalitást középpontba állító modern tudományosság kizárólagos mércévé tételével 

összes olyan intellektuális ellenfelét kiszorítja a politikai opciók sorából, amelyek nem 

észelvű alapra helyezik érvelésüket. Ezzel a megoldással ráadásul azokat a rivális 

ideológiákat is hitelteleníti, amelyek szintén a tudománnyal igazolják létjogosultságukat, 

hiszen a racionalitás oszthatatlanságából fakadóan csak egyetlen exkluzív igazság, azaz 

önmaga létezhet.  

Az ideológiai és a tudományos összefonódásának jelét láthatjuk abban is, hogy Ivanov és 

Rubasov nemzedékében mennyire felülreprezentáltak voltak a tudósok:  

 

„Az Ivanov falát egykor díszítő régi képen látható, megszámozott fejek tulajdonosai közül 

mindegyik többet tudott a jogfilozófiáról, népgazdaságról, politikai gazdaságtanról és 

államelméletről, mint az európai egyetemek tanszékein ülő vaskalapos akadémikusok. A 

polgárháború idején tartott kongresszusok olyan színvonalon mozogtak, amilyet a 

történelemben még soha egyetlen politikai testület sem ért el; a hozzászólások olybá 

tűntek, mintha szakfolyóiratok számára készült tudós referátumok volnának.” (p. 196) 

 

Mindazonáltal érdemes észrevenni, hogy nem csak az ideologikus észjárás vonzódik a 

tudományos megközelítéshez, hanem a szellem embereinél is érzékelhető, hogy a 

politikai problémákra nem egyszer ideológia alapú választ adnak. Ennek oka abban rejlik, 

hogy a politikai gondolkodókká avanzsáló tudósok igyekeznek döntéshozókként is a 
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tudomány elveinek és logikájának megfelelően kialakítani álláspontjukat. Rubasov 

kihallgatásai során szembesült igazán azzal, hogy a tudományosság által legitimált 

ideológia bármennyire is meggyőző megoldásokkal áll elő, valójában teljességgel 

félreérti a politikum természetét. 

Ugyanakkor úgy tűnik, mintha Rubasov nem akarna tudomást venni arról, hogy a hübrisz 

bűnébe eső tudósok maguk is felelősök abban, hogy precízen kidolgozott elméleteik és 

az objektivitás, valamint a szakszerűség kritériumát teljesítő elképzeléseik a politika 

komplex világában teljesen más fénytörést kapnak. Elképzelhető, hogy az emberi 

együttélést érintő egy-egy nehézség teoretikus szinten egyszerűen orvosolhatónak tűnik, 

ám az összetett társadalmi jelenségekbe való beavatkozás azzal a veszéllyel jár, hogy a 

változások újfajta, korábban nem tapasztalt problémákat idéznek elő. Ennek megfelelően 

„a szakfolyóiratok számára készült tudós referátumokhoz” hasonló elképzelések 

tudományos értékelését valószínűleg helyesebb úgy tekintenünk mint a rubasovi 

generáció kései önigazolási törekvését.  

 

3.2.4.  Az alapító atyák alkonya  

 

A tudomány képviselőinek politikai szerepvállalása nem mindig jelent támogatást az 

ideológia számára. Naivitásuk bizonyos esetekben akkor is kockázattal járhat, ha nem 

törekednek döntéshozói pozíció megszerzésére, csupán őszintén hirdetik az általuk 

fontosnak hitt ideákat. Ahogy ez lenni szokott, a politika világában járatlan értelmiségiek 

a legritkább esetben érnek el sikert. Ilyen figurára ismerhetünk rá a 406-os cellában 

raboskodó Rip van Winkle személyében, aki valaha egy délkelet-európai országban 

dolgozó szociológusként szimpatizált az ideológiával (p. 140), ám hosszú évekre 

börtönbe kerülvén elvesztette kapcsolatát a politikai realitással. Szabadulása után nem 

érzékelte a változó politikai viszonyokat, s fennhangon kezdte el hirdetni azokat a 

gondolatokat, amelyeket eredetileg az ideológia képviselői maguk is vallottak. Az 

időközben hatalomra jutott politikai szereplők meglátása szerint ez az egyszerre 

tiszteletre és szánalomra méltó tudós politikailag veszélyt jelent számukra azzal, hogy 

rámutat az elméletben megfogalmazott és a gyakorlatban megvalósított eszme közti 

disszonanciára, ezért mindenképpen meg kell akadályozni, hogy nézeteit nyilvánosan is 

hangoztassa. Így válik az ideológia szolgálójává tett tudomány bizarr mementójává a van 
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Winkle által a börtön titkos nyelvének számító kopogás során ismételgetett „Fel 

voeroesoek protelarok!” (p. 138).  

Bármennyire is tisztában volt Rubasov az ideologikus gondolkodás fent vázolt 

karakterével, Ivanov hatására mégis engedett az intellektuális kísértésnek, és írásban 

revideálta korábbi nézeteit. Nemcsak hogy beismerte az eszmétől való elhajlását, hanem 

bizonyítandó az ideológiához való visszatérését megalkotta a „viszonylagos érettség 

törvényét”. (p. 193) Az odaadás és a lojalitás hangsúlyozásán túl még egy ok húzódott 

meg ezen lépése mögött: abban reménykedett, hogy a politikai munkához való szellemi 

hozzájárulásával nem csupán szabadságát nyeri vissza, hanem talán egyenesen vezető 

pozícióba is helyezik majd. Azonban rövidesen csalódnia kellett, amikor kiderült, hogy 

törekvése teljesen hiábavalónak bizonyult. Ivanovot ugyanis leváltották, és az új 

generáció képviselője, az elvakult és hithű Gletkin folytatta kihallgatását, akinek 

magatartásában még a gondolkodásra való igényt sem fedezhetjük fel. 

A nemzedéki különbség az ideológia logikai fejlődésének kifejeződése. Mint láthattuk, 

az eszmei alapozást elvégző ideológusok, az „alapító atyák” ugyan kritikai szemlélet 

nélkül, de a gondolkodás egyes jegyeit magán viselő tevékenységet folytattak. Az 

ellenvetéseket ignoráló, ám intellektuális természetű legitimáció könnyen az ideológia 

Achilles-sarkává válhat, mert rejtve ugyan, de fenntartja egy olyan szellemi fordulat 

lehetőségét, amikor önnön létjogosultságának logikai alapon történő indokolása többé 

nem lesz tartható. A stabilitás biztosítása érdekében a következő generáció képviselői már 

nem is igyekeznek alátámasztani cselekedeteik helyességét; az ideológia ekképpen 

elveszti kapcsolatát az eredetileg őt létrehozó eszménnyel, s marad a csupasz politikai 

cselekvés. A végkifejlet előrelátható: a „korrekt brutalitással” (p. 213) szemben 

alulmaradnak a „tiszta ész ámokfutói” (p. 284).   

 

3.3.  Ideológia és vallás 

 

Az ideologikus gondolkodásnak az imént vázolt racionalitáshoz fűződő romlott 

vonzódása nem érthető meg anélkül, hogy ne fordítanánk elegendő figyelmet az ideológia 

és a vallás közti párhuzamra. Mintha Koestler is magáévá tette volna a nevezetes 

voegelini gondolatot: „A politikai kollektivizmus nem kizárólag politikai es morális 

jelenség, sokkal fontosabbnak tűnik számomra a benne rejlő vallási elem.” (Voegelin, 
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2011, p. 28) Ahogy Fossum cikkéből (Fossum, 1958) is kitűnik, a Sötétség délben 

bővelkedik bibliai analógiákban. Ezek közül kiemelendő a Rubasov és Krisztus közti 

hasonlóság, amely sajátos újraértelmezés lehetőségét villantja föl. Láthatjuk, hogy a 

jézusi történet elemei szembeötlő módon tűnnek fel a regényben, ám az összkép rendkívül 

groteszk: a Megváltó életével és halálával hitelessé tett kereszténységgel szemben itt 

csupán egy torz, tökéletlen (defective) Krisztus torz és tökéletlen vallásával 

találkozhatunk. 

 

3.3.1.  A földi Paradicsom ígérete  

 

Az ideologikus gondolkodó szemében az őt körülvevő világ romlottsága oly mértéket ölt, 

amely szükségessé teszi az emberi együttélés totális újragondolását. A közösség 

kereteinek átalakítása túlmutat a technikai részletek formálásán, és elkerülhetetlenné 

válik a létezés totális felülvizsgálata. A jelenlegi életfeltételek elviselhetetlensége és a 

vágyott világ tökéletessége közti feszültségből következik, hogy a problémák megoldása 

kizárólag egy mindenre kiterjedő üdvtan követésével érhető el. A hagyományos vallások 

és az ideológiák között azonban észrevehetünk egy határozott különbséget: míg az 

előbbiek egyfajta határvonalat húznak a földi világ és a tanításaikban vázolt ideális állapot 

közé, addig az ideológia politikai természetéből fakadóan már a földön 

megvalósíthatónak, sőt megvalósítandónak tartja a paradicsomi viszonyokat. A tökéletes 

politikai berendezkedés elérése azonban csak akkor lehetséges, ha az érte küzdő közösség 

tagjai nem félszívvel, hanem a mindennapok során maximálisan megjelenő vallásos 

hevülettel és lelkesültséggel tevékenykednek a minden ízében hibátlan társadalom 

megteremtése érdekében. Az ideológiába vetett hit kiváltképp fontosnak bizonyul 

azokban a pillanatokban, amikor az eszme melletti vak elköteleződés intellektuális 

értelemben nehezen védhetővé válik:  

 

„De hogyan lehetséges a jelenben eldöntenem, kinek lesz igaza a jövőben? A próféták 

munkáját végezzük, csak éppen nincs meg a tehetségünk hozzá. A jövőbe látást a logikai 

dedukcióval helyettesítjük, ám ez a közös kiindulópont ellenére eltérő eredményekhez 

vezetett. Bizonyíték állt szemben bizonyítékkal, a magunk igazsága végső soron a hit volt 

– a saját logikai dedukciónk helyességébe vetett axiomatikus hit.” (p. 116) 
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Láthatjuk tehát, hogy az idea melletti dogmatikus, azaz indokolást nem igénylő kiállás a 

szellemi alapok fogyatékosságait hivatott ellensúlyozni. Az abszolút átszellemültség az 

ideológia sikerességének alapfeltétele. Az ellenvetések számbavétele, a kétely és a 

bizonytalanság a vallás szempontjából nézve azt jelentik, hogy az ideológia követőinek 

hite megrendült, végső esetben pedig hitehagyást követnek el. Az ideológia vallásos 

karakterének nézőpontjából a hitetlenségnél csak az eretnekség számít nagyobb bűnnek; 

Rubasovnak az eszme helyzetének áttekintésére vonatkozó gondolatai és az eredeti 

hittételekhez való visszatérésére irányuló javaslatai azért váltottak ki oly’ heves 

ellenreakciókat, mert eretneknek bélyegezték amiatt, hogy az érvényben lévő hivatalos 

állásponttal szemben az igaz hitelvekhez való visszatérést hirdette.  

Az ideológia teológiai vonásait mutatja a Párt és az Egyház közt kirajzolódó egyértelmű 

analógia. A politikai és a vallási közösség közötti határok összecsúszásának jele, hogy a 

politikában résztvevők elkerülhetetlenül egyben az adott politikai vallás hívői is. Az 

egyházi hierarchia mintájára felfedezhető a politikai közösségben is szervezeti tagoltság, 

ennek megfelelően a gyülekezethez hasonlóan a tagságnak is a „papi-ideológusi elit” 

(Nyirkos, 2017, p. 114) nyújt politikai-dogmatikai útmutatást, amely az értelem alapú 

indokolás kudarcakor tisztán a vakhitre fog támaszkodni. 

 

3.3.2.  A politikai vallás csődje  

 

Különösen érdemes megfigyelni Rubasov karakterének összetettségét a vallás prizmáján 

keresztül, ugyanis egyszerre mutatja a Megváltó (Jézus) és az áruló (Júdás) attribútumát. 

Az inkvizíciószerű kihallgatássorozat tétje éppen ezért paradox módon kettős: Gletkin 

felvillantja neki annak lehetőségét, hogy az eszme elárulásának beismerésével a létező 

legnagyobb áldozatot hozza meg; szenvedése révén – az ideológiához fűződő 

elkötelezettsége bizonyítékaként – Rubasovot a távoli jövőben politikai szentként fogják 

tisztelni, nevét pedig áhítattal fogják emlegetni. Másrészről viszont Rubasov a lelke 

mélyén tisztában volt azzal, hogy a koholt vádak elfogadásával és nem létező bűneinek 

felvállalásával nem a megváltás útjára lépett, hanem elárulja azt a politikai felelősségéből 

adódó missziót, amely az ideológia igaztalan mivoltát hivatott leleplezni. Ezzel 

egyetemben a becsületes és tisztalelkű kevesekkel szemben a kollaboráló és 

gyengejellemű sokak táborát fogja gyarapítani.  



65 
 

A bűnösségét kimondó bírósági verdikt után és a halálos ítélet végrehajtása előtt 

tudatosult benne az, hogy egy hamis istennek áldozta életét:  

 

„Rubasov az ablaknál állt, cvikkerével a csupasz falat kopogtatta. Kisfiúként 

tulajdonképpen csillagász szeretett volna lenni, negyven éven át mégis valami egészen 

mást csinált. Miért nem kérdezte meg az államügyész: Mondja, Rubasov vádlott, mi a 

helyzet a végtelenséggel? Semmit nem tudott volna válaszolni, és itt, igen, itt rejlik 

bűnösségének tulajdonképpeni forrása. Létezhet ennél nagyobb bűn?” (pp. 282-283) 

 

Földi létének ezekben az utolsó, immáron tét nélküli, talán éppen ezért legtisztább 

pillanataiban érzékelte igazán, hogy a politikai vallások sivár szűkössége mennyire 

alkalmatlan arra, hogy lelki megnyugvást nyújtson a lét legnehezebb helyzeteiben. Ekkor 

döbbent rá, hogy az ideológia parciális hitelvei torz válaszokat adnak a létezés alapvető 

kérdéseire. A dogmatikus magyarázatok használhatatlansága fájóan bizonyítja, hogy 

politikai pályafutását egy, emberek által konstruált istenség szolgálatába állította, ezzel 

pedig évtizedeket egy hamis ügynek szentelt ahelyett, hogy a lényegi problémákra és a 

transzcendens dimenzióra fordította volna figyelmét. A gyermekkori emlék felidézése 

mutat rá arra, hogy az emberi lélek eredeti állapotában még egyértelműen fogékony a 

földi világon túli univerzum megtapasztalására, ám a politikai vallások a transzcendencia 

tagadásával, vagy még inkább önmagukat az egyetlen igaz transzcendensként 

tételezésével megszüntetik annak lehetőségét, hogy a mélyen gyakorolható hit az emberi 

élet szerves részét képezze. Helyére a totalitás álcáját magára öltő ideológia lép, amely 

merev lélektelenséggel csak egy alacsonyabb rendű élet megélésének hagy teret.  

Az utolsó órákban elöntő óceáni érzés16 (p. 282) tudatosítja Rubasovban, hogy a politikai 

vallások a látszólagos hasonlóság ellenére csak imitálják a vallásos világlátás 

gazdagságát. A köztük meghúzódó analógia tehát sok szempontból megtévesztő: az ígért 

világ komplexnek tűnő mivolta ellenére az univerzális helyett a partikulárisra17, a 

metafizikai helyett a fizikaira koncentráló ideológia sikertelenül próbálja helyettesíteni 

 
16 Noha a tanulmány alapját adó szövegimmanens elemzési módszer tudatosan kerüli az életrajzi elemekre 

való hivatkozást, ezen a ponton mégis meg kell említenünk, hogy az óceáni érzés vagy óceánérzés Koestler 

gondolkodásában központi helyet foglal el. Ahogy önéletírásában is olvashatjuk (Koestler, 1998, p. 110), 

már fiatalkori lelki fejlődésére is nagy hatást gyakorolt ez a sajátos érzület.  
17 Erre a problémára reflektál a regény francia címe is: Le Zéro et L’Infini. 
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az emberben inherens módon megtalálható hitélményre vonatkozó igényt. Ez okozza, 

hogy az ideologikus világból száműzött vallásos beállítódás a létezés fordulópontjainál, 

különösképp az elmúlás közeledtével magától értetődő módon hatja át még az ideológia 

hajdan elkötelezett képviselőit is.   

 

3.4.  Ideológia és politikum 

 

Miután áttekintettük, hogy az ész és a hit – sok szempontból egymásba fonódóan – milyen 

fontos szerepet játszik az ideologikus észjárásban, érdemes rátérni arra, hogy az ideológia 

miként gondolkodik a politika természetéről. 

 

3.4.1.  Rend mint egyneműség  

 

Ahogy Ivanov múltértelmezéséből is kitűnik (p. 182), az ideologikus hit 

helyrehozhatatlanul rossznak tartja az őt körülvevő világot, a számára kiindulópontot 

jelentő társadalmi berendezkedésre pedig úgy tekint mint megannyi rendezetlen és 

egymásnak ellentmondó politikai akarat alkotta közösségi viszonyrendszerre, ahol „a 

káosz uralkodik” (p. 172). Az egy irányba mutató politikai rend hiányában nem a verseny 

és a szabadság jelét véli felfedezni, hanem számára ez a társadalmi szisztéma az 

irányítatlanság és irányíthatatlanság rendszere, amely alkalmatlan az ideológusok által 

leírt eszményi állam elérésére. A tökéletes társadalom feltételeinek megteremtése 

egyértelműen megköveteli az ideológiához tartozó politikai közösség, a Párt tagjai 

részéről, hogy a kaotikus viszonyok megszüntetésével olyan kereteket adjanak politikai 

berendezkedésüknek, amelyek lehetőséget teremtenek az eszmét képviselő központi 

akarat akadálytalan, feltétel nélküli és mihamarabbi végrehajtására. A rivális 

elképzelések kiiktatásával egy abszolút áramvonalasított politikai környezet jön létre, 

amelyben a kontingens politikai helyzetet a kiszámíthatóság és bizonyosság fémjelezte 

feltételrendszer váltja fel.  

A politikai viták elutasításától nem független az ideologikus gondolkodás azon 

jellemzője, hogy elveti a kompromisszumon alapuló döntéshozatalt. Az eltérő felfogással 

és politikai céllal rendelkező szereplők közti megegyezésre ugyanis úgy tekint, mint a 
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gyenge és akaratukat átvinni képtelen aktorok tehetetlenségének bizonyítékára, amely 

csak gátolja az ideális berendezkedés irányába tartó haladást. A kompromisszum helyett 

az ideologikus gondolkodó szeme előtt a politikai cselekvés céljaként egy torzan felfogott 

konszenzus lebeg:  

 

„– Ezenkívül van a vádlottaknak egy bizonyos fajtája – folytatta Gletkin –, akik mindent 

bevallanak, ha nyomás alá helyezik őket, viszont a nyilvános tárgyaláson visszavonják 

vallomásukat. Maga is ebbe a makacs típusba tartozik. A maga vallomásának politikai 

haszna a tárgyaláson az önkéntességében rejlik.” (p. 245) 

 

Gletkin felfogása szerint a háborítatlan politikai egység és egyszólamúság megteremtése 

primer politikai feladat, amely kitartó és gyakorta áldozatokat követelő munkával jár. 

Romlott világunk gyökeres megváltoztatása azonban csak akkor képzelhető el, ha az 

ideológiát képviselők útjában álló politikai akaratokat eltakarítják. Ezen állapot 

elérésének két módja létezik.  

Az első az az ideologikus világnézet számára szerencsésebb forgatókönyv, ha a politikai 

viták időszakát úgy zárják le, hogy az ellentétes álláspontot vallókat erőszakkal nézeteik 

megváltoztatására kényszerítik. Az ekképpen előidézett konszenzusos helyzet 

harmonikussága természetesen csupán látszólagos, hiszen a „kölcsönösség” és a Gletkin 

által emlegetett „önkéntesség” csak a független emberi tudatok megtörésével érhető el. 

Az így előálló egységes ideológiájú politikai tábor ráadásul a mélyreható 

következményekkel bíró döntések legitimitását is alá hivatott támasztani.  

A második esetben az ideológia képviselői ellenfeleik beleegyezését már kényszerrel sem 

képesek kiharcolni, éppen ezért a politikai közösség világnézeti homogenitását csak úgy 

tudják biztosítani, ha a nekik ellentmondó szereplőket nemcsak intellektuális, hanem 

fizikai valójukban is ellehetetlenítik. Az ily módon előálló politikai vélemények 

egyneműségéből eredő látványos legitimációdeficitet maga a távoli jövőben realizálódó 

politikai siker, vagyis az ideológia által ígért világ eljövetele ellensúlyozza majd.  
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3.4.2.  Szükség hozta 
 

„Meg tudsz nekem nevezni csak egyetlen példát is a történelemből, hogy amióta a 

kereszténységet államvallássá tették, melyik állam folytatott valóban keresztényi 

politikát? Nem tudsz egyet sem mondani. Nehéz helyzetben – márpedig a politika maga a 

folyamatos nehéz helyzet – az uralkodóknak mindig kapóra jött a szükségállapotra való 

hivatkozás, ami a védekezés érdekében ugye mindig rendkívüli intézkedéseket követel 

meg. Mióta nemzetek és osztályok léteznek, azóta a kölcsönös önvédelem állapotában 

élnek, ami arra kényszeríti őket, hogy a humanizmus megvalósítását folyamatosan 

kitolják a valamikori »jövőbe«.” (pp. 177-178) 

 

Az előbbiekben kifejtett érvelés az ideológia evolúciójának azon kezdeti szakaszára 

jellemző, amelyben az eszme megalapozójának még van intellektuális igénye arra, hogy 

bármilyen nyakatekert magyarázattal is, de alátámassza cselekedetei jogosságát. Ivanov 

azzal igyekszik elhárítani az ideologikus módszerek tarthatatlanságára vonatkozó 

bírálatokat, hogy aki a politika világában sikert akar elérni, annak minden korban egyetlen 

választása van: kíméletlenül eltiporni a vele szemben álló álláspontokat. Ezzel azt állítja, 

hogy az eredményes politizálásnak kontextustól függetlenül egyetlen útja létezik: annak, 

aki komolyan veszi politikai céljait és hajlandó belefektetni az elérésükhöz szükséges 

energiát, fel kell vállalnia az ezzel járó kellemetlenségeket is.  

Ez még akkor is igaz, ha a történelem során rengeteg vezető hangoztatta, hogy ő maga 

radikálisan más elvekre alapozza döntéseit. Ivanov meggyőződése szerint a politikai 

kényszerűséget tagadók – köztük a kereszténységre hivatkozó politikai aktorok – 

valójában nempolitikai szempontokra hivatkozva csupán elkendőzik azt a tényt, hogy ők 

pontosan ugyanolyan módszereket használnak, mint az ideológia képviselői. Sőt Ivanov 

úgy véli, hogy a depolitizálás eszközével élő szereplők magatartásánál becsületesebb és 

őszintébb az eszme reprezentánsainak alapállása, hiszen ők motivációik elfedése helyett 

nyíltan elismerik valós indokaikat.  

A fenti gondolatmenetből adódik, hogy az ideologikus észjárás a politika világát a háború 

világával azonosítja, ahol a társadalmi élet helyes feltételrendszerének meghatározása 

minden esetben élet-halál harc kérdése. A „szükségállapot”, vagyis a schmitti értelemben 

vett rendkívüli helyzet (Schmitt, 2002) legfőbb jellemzője, hogy ezen szituációban a 

politikai szereplőket nem kötik a mindennapokhoz elengedhetetlenül hozzá tartozó 
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szabályok és társadalmi korlátok, mert az emberi cselekvés minden mozzanatát kitölti az 

egzisztenciális küzdelemben tanúsított helytállás, amely ellentmondást nem tűrő módon 

követeli meg a létfenntartást akadályozó normák és törvények figyelmen kívül hagyását. 

Érdemes észrevenni, hogy a gyakorló politikusok számára micsoda lehetőség rejlik a 

szükségállapot állandóvá tételében: a megszokott politikai rendet minden elemében 

átszövő elvárások, előírások és regulák hálójának ignorálásával a politikai aktorok 

radikálisan képesek megnövelni mozgásterüket, és logikus módon cselekvési 

lehetőségeik tág körét igyekeznek a lehető leghosszabb ideig fenntartani.  Ennek 

megfelelően nagy csábítást jelent számukra, hogy rendkívüli szituációt konstruálva 

indokolatlan esetekben is érvénytelennek tekintsék a társadalmi rendszabályokat.  

 

3.4.3.  Machiavelli köpönyegéből 
 

Rubasov és Ivanov beszélgetéséből kiderül, hogy az előbbiekben bemutatott 

politikafelfogásnak számos történelmi előképét ismerhetjük; jó néhány példát láthattunk 

olyan politikai törekvésekre, amelyek osztották az ideológiának a világban uralkodó 

akaratok tűrhetetlen sokféleségével kapcsolatos meggyőződését, s hozzá hasonlatosan a 

homogén és egy irányba ható politikai rendszerben látták a megoldást. Ugyanakkor 

tagadhatatlan, hogy szellemi előzményei mindegyike – beleértve a francia forradalmat a 

maga letaglózó brutalitásával – zátonyra futott. Ivanovékat pontosan az választja el az 

előző korok ideológusaitól, hogy felfedezték, sőt tökéletesítették Machiavelli, a politikai 

sikeresség legnagyobb mesterének tanításait.  

Akár igaz a Rubasov által említett szóbeszéd (p. 113), akár nem – miszerint az Egyesnek, 

az állam vezetőjének éjjeliszekrényén mindig ott hever az itáliai gondolkodó fő műve, A 

fejedelem –, jelzésértékű, hogy a politikai hasznosságról szóló gondolatai milyen nagy 

hatást fejtettek ki az ideologikus világkép alakítóira. Machiavelli tanainak az ideológia 

szolgálatába állításával sikerült meglelniük a kaotikus világ uralásának kulcsát. Fontos 

rögzíteni, hogy A fejedelem (Machiavelli, 2019) írója nem az elméletalkotó, hanem a 

megfelelő módszertan kidolgozójának szerepét tölti be, vagyis ő azt az utat vázolja föl, 

amely követése révén a teoretikus elképzelések megvalósíthatóvá válnak.  

Miben áll Machiavelli jelentősége az ideológia követői számára? A legfontosabb 

hozzájárulása, hogy a politika természetéről alkotott nézeteivel egy könnyen használható, 
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egyszerűen terjeszthető és minden helyzetben alkalmazható algoritmust bocsát a politikai 

szereplők rendelkezésére. Az eszme mint cél és a politikai hasznosság mint eszköz 

kombinációja ugyanis megadja a politikai cselekvés két legfontosabb elemét: mit akarunk 

elérni és mit teszünk az érdekében?  

Ivanov és kiváltképp Gletkin révén megértette Rubasov, hogy a totális ideológia igájába 

fogott machiavellista megközelítés kiemelte az ideologikus elképzelésekkel bíró politikai 

cselekvőket az egymással versengő akaratok esetlegességéből, ezzel pedig megteremtette 

az osztatlan hatalom megszerzésének és tartós birtoklásának lehetőségét.  

Az Ivanov–Gletkin váltásban a neomachiavellista politikai gondolkodásban okvetlenül 

benne rejlő önfelszámoló tendenciát fedezhetjük fel. Az első generáció, az „alapító atyák” 

számára az ideológiaorientált politikai gondolkodás a politikai cselekvés szerkezeti 

előfeltételeként jelenik meg, ám utódaik a tanítás fő tézisét, a politikai elv minden más 

szempont elé helyezését tökélyre fejlesztik, és a hatékonyság növelése érdekében az 

intellektuális tevékenységet is kirekesztik a politikai szereplők tennivalói közül. Rubasov 

a saját bőrén tapasztalta meg, hogy a gletkini módszerek steril hatékonyságában csúcsra 

jut a politikai elv priorizálása; a politikai gondolkodás mentes politikai cselekvésnek 

ebben az értelmezési keretben nincs riválisa. Úgy is fogalmazhatunk, hogy a politikai 

tudatosság fokozatos növelésének Ivanov által javasolt útjánál a Gletkinben megtestesülő 

politikai tudattalanság határozottan sikeresebb megoldást jelent, ám a siker egyben ezen 

tevékenységi forma végét is jelenti: az így létrejövő támadásmentes felület az öntudat 

megszüntetésével a politikai gondolkodást, sőt végeredményben a politika világát is 

okvetlenül felszámolja. A neomachiavellizmus ideáltipikus figurája, a politikailag nem 

releváns értékektől megtisztított politikai lény önmaga kiteljesítésével létének lényegét 

veszti el. Így nyer sajátos jelentést az a tézis, miszerint „a forradalom felfalja saját 

gyermekeit”. 

 

3.4.4.  Logikailag levezetett terror 
 

Adja magát az elképzelés, hogy a politikaelméletben gyakran használt piszkos kezek 

problémáját azonosítsuk a Sötétség délben központi témájaként, ahogy azt például 

Stephen Ingle (1999) is teszi, aki az ideológia által követett eszme és a hozzá vezető terror 

közti összefüggést az eszköz és a cél (means and ends) dilemmájaként fogja föl. 

Mindazonáltal Rubasov a végrehajtandó halálos ítélet közeledtével megértette, hogy az 
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elérendő állapot és az odavezető út közti különbségtétel az ideologikus észjárás 

vizsgálatakor félrevezető:  

 

„Negyven éven át harcolt a gazdasági fátum ellen. Ez volt az emberiség legsúlyosabb 

problémája, a rák, amely a zsigereit rágta. Bizony szükség volt a műtétre, a gyógyulás 

majd magától megy. Minden más dilettantizmus, romantikus kuruzslás. Súlyos betegeket 

nem lehet kézrátétellel és jámbor ráolvasásokkal gyógyítani. De akárhol is alkalmazták 

a kést, a régi rossz helyén mindig új kelések nőttek. Az eredmény már megint nem jött ki.” 

(p. 284) 

 

Ezen a ponton Rubasov megsejtette, hogy a korábbi évtizedekben általuk alkalmazott 

terror az ideológia belső logikájából következik, és ennek megfelelően a radikális 

politizálás nem küszöbölhető ki az ideologikus észjárásból. A sebészi analógia kitűnően 

mutatja az ideologikus politikai cselekvés belső feszültségét: ahogy az operációk 

végeláthatatlan sorozata nem eredményezheti a beteg teljes felépülését, úgy a társadalom 

folyamatos fölforgatása sem hozhatja el a közösségi jólét állapotát. 

Ezen belátás logikailag azt is magában foglalja, hogy a tökéletesség elérése teljesen 

független attól, hogy a társadalmi gyógymódot előíró ideológus a mélyreható kezelések 

széles tárházából melyik kúrát tartja az adott pillanatban célravezetőnek. Természetesen 

fontos és becsülendő Rubasov azon felismerése, miszerint az érvényben lévő ideológia 

alkalmatlan a politikai közösség problémáinak orvoslására, ugyanakkor az eddig a pontig 

sikeresen elvitt gondolatmenet itt megbicsaklott. Ennek oka, hogy a szélsőséges 

gyógykezelés elvetése nem járt együtt a politika szerepének az újragondolásával, vagyis 

továbbra sem tágít attól az elképzeléstől, hogy a politika feladata az, hogy megszabadítsa 

a társadalmat az esetlegesség, a bizonytalanság és a kontingencia őt gyötrő kórjától, és 

ily módon a politikai közösség számára megteremtse a háborítatlan jólét és a belőle 

következő politikaiakarat-homogenitás állapotát. A politika céljának félreértésétől nem 

függetlenül hibásan határozza meg az orvosi/ideológusi tennivalókat is, hiszen egy 

folyamatosan változó, éppen ezért kompromisszumokat követelő világban akar végleges 

és abszolút válaszokat adni a nap mint nap felmerülő kérdésekre.  
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3.4.5.  Lenni vagy nem lenni 
 

Az ideologikus észjárás totális politikafelfogása már-már arra a következtetésre juttatta 

Rubasovot, hogy gyenge pont híján ezen gondolkodásmód ellenfelei nem találhatnak 

fogást rajta. Ám a Gletkin által vezetett kihallgatások során tudatosult benne, hogy 

vallatója számára milyen tétje van ezen, látszólag előre lefutott játszmának:  

  

„Rubasov megértette, hogy Gletkin élete legnagyobb diadalát ünnepli éppen. Egy 

Rubasovot elintézni szép karrier kezdete lenne, és egy perccel ezelőtt még ő maga is 

bizonytalan volt abban, mi is lesz a játék vége – ráadásul nyilván Ivanov sorsa is ott 

lebegett mementóként előtte. 

Rubasov rájött, hogy legalább annyi hatalma van Gletkin felett, mint ennek a Gletkinnek 

felette. A markomban tartalak, fiacskám, gondolta gúnyos grimaszt vágva; kölcsönösen 

markunkban tartjuk egymást, ha én hátrafelé kivetem magam a hintából, akkor te is 

zuhansz szépen velem.” (p. 208) 

 

Az, hogy az ideológia képviselői a politikai döntések következményét oly nagy 

jelentőségűnek titulálják, hogy voltaképpen az emberi létezés lényegét érintik, nem 

kizárólag az ellenfelek számára jelent egzisztenciális kockázatot, hanem az ideológiát 

felvállalók is létüket teszik kockára. A létezés és a politikai létezés ebben az esetben egy 

és ugyanaz, ebből következően a politikai értelemben megbukó szereplők emberi 

mivoltukban is megsemmisülnek.  

Rubasov sokáig úgy vélte, hogy koncepciós pere mögött egy zéró összegű játszma 

húzódik meg, ennek megfelelően azt gondolta, hogy vagy az ideológia reprezentánsai, 

vagy az ideológia ellenfelei aratnak majd abszolút győzelmet. Ám rájött, hogy Gletkin 

elsöprőnek látszó dinamizmusa mélyén egzisztenciális félelem rejlik, ugyanis retteg attól, 

hogy nem lesz képes rávenni Rubasovot az ideológiához való illojalitásának 

beismerésére. Ha utóbbi továbbra is ragaszkodik ahhoz, hogy ő az eszme kizárólagosan 

legitim képviselője, azzal saját halálos ítéletének aláírása mellett kihallgatója totális 

alkalmatlanságát is bizonyítja és előkészíti bukását. 
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Ennek fényében különösen érdekes, hogy végül mi készteti Rubasovot arra, hogy magára 

vállalja el nem követett bűneit, majd ezután a tárgyaláson is ragaszkodjon vétkes 

mivoltához. Nyilvánvalóan közrejátszik benne egzisztenciájának féltése is, de nem 

hagyhatjuk figyelmen kívül Gletkin mellékesen elejtett gondolatait sem: „Remélem, 

Rubasov elvtárs, megértette a feladatát, megértette, mit vár öntől a párt.” (p. 264) 

Kilátástalannak tűnő helyzetében Rubasov előtt egy teljesítendő küldetés képe jelenik 

meg, amely értelmet adhat ebben a szenvedésekkel teli állapotban. A régóta nem hallott 

„elvtárs” megnevezés azt ígéri neki, hogy áldozatvállalása nem hiábavaló, mert életét 

ugyan nem tarthatja meg, de megkaphatja azt, ami ebben az értelmezési keretben a 

legbecsesebb: ismét a totális győzelmet arató ideológia politikai közösségének tagja 

lehet.18 

A tőle megkövetelt feladat végrehajtása után Rubasovra rátörő ürességérzet ráébreszti, 

hogy mindvégig tévedett: az annyira vágyott politikai közösség nem létezik. Nem létezik, 

mert az ideológia számára a közösség és az őt alkotó személyek csupán politikai 

eszközök, amelyek szerepük teljesítését követően jelentőségüket vesztik és nyom nélkül 

feloldódnak az eszmében mint önmegvalósító entitásban. Magányában számot vet 

múltjával, s rádöbben: közeledő kivégzése tükrében a halála árán megváltott elvtársi 

mivolta csak illúzió, mert kötelékeitől, sőt önnön személyiségétől megfosztott egyénként 

valójában nem tartozott és nem tartozhatott sehova, legfőképp nem az őt erre az útra 

vezető ideológiához. 

 

3.5.  Ideológia és erkölcs 
 

Az ideológia tudáshoz fűződő viszonya kapcsán már szót ejtettünk arról, hogy a 

Rubasovban lejátszódó megértési folyamat szempontjából döntő mozzanat volt 

letartóztatása és az azt követő koncepciós per, mert az az ellene felhozott vádak 

nyilvánvaló hamissága elkerülhetetlenné tette, hogy szembenézzen az általa is sokáig 

 
18 A szakirodalomban igen elterjedt az az Orwell által is hangoztatott elképzelés, miszerint „Rubasov végső 

soron azért vallja magát bűnösnek, mert hiába töri a fejét, nem képes semmi okot találni rá, hogy ne ezt 

tegye. Az igazságosságnak és az objektív igazságnak régóta nincs számára semmiféle értelme.” (Orwell, 

1990, p. 957) Ahogy a következő fejezetben látni fogjuk, a benne lejátszódó erkölcsi válság természetesen 

közrejátszik döntésében, ám kilátástalansága mögött legalább annyira politikai természetű motívumok 

húzódnak meg.  
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épített rendszer védhetetlen intellektuális fundamentumaival. Elfogatása az erkölcsi 

tisztánlátás tekintetében is komoly fordulatot hozott, azonban míg az ideológia által 

képviselt feje tetejére állított igazság–hazugság viszony lelepleződése cezúraszerű 

változást jelentett a számára régóta iránytűként működő eszme megítélését illetően, addig 

annak morális újraértékelése során hosszú, kanyarokkal teli utat kellett bejárnia.  

 

3.5.1.  A szunnyadó lelkiismeret ébredése 
 

Cellájába kerülve Rubasovot periódusosan jelentkező fogfájás kezdi el gyötörni (p. 24), 

ám sokáig nem vált világossá számára, hogy testi bajai mögött nem egyszerűen fizikai 

okok állnak, hanem tünetei az aktuális lelkiállapotával állnak összefüggésben. A fogfájás-

metafora remekül érzékelteti a moralitás emberi életben játszott átfogó szerepét: ezen, 

egymástól függetlennek tűnő jelenségek tagadhatatlan egybeesésekor látja meg Rubasov, 

hogy az évtizedeken keresztül elnyomott, ebből adódóan megválaszolatlan és 

felhalmozódó etikai dilemmák jeleit óhatatlanul fel fogjuk fedezni létezésünk különböző 

szegmenseiben. A kínzó fájdalom jellemzően együtt jár az ideológia nevében végrehajtott 

tettekért érzett felelősségének tudatosodásával, vagyis azon ténnyel való szembesüléssel, 

hogy morális lényként el kell számolnia múltbeli cselekedetei erkölcsi vonatkozásaival. 

A félig-meddig öntudatlanul töltött pillanataiban kimondott szavak – „Fizetni fogok” (p. 

67) – előrevetítik az ideologikus gondolkodás erkölcsi elveitől való eltávolodását:  

 

„Emlékek ereszkedtek rá, mint egy üvegbúra, halkan zúgott a füle. Arcok és hangok 

bukkantak fel, majd azonnal el is tűntek, amikor megpróbálta megragadni őket, fájdalmat 

érzett. Egész múltja merő egy seb volt, minden érintésre folyt belőle a genny.” (p. 68) 

 

Múltjának morális szempontból történő újragondolása nem lett volna elképzelhető az 

erkölcsi ítéletalkotás nélkülözhetetlen előfeltétele, a lelkiismeret feltámadása nélkül. 

Visszatekintése során három olyan alak emléke bukkant fel különös erővel 

emlékezetében, akiknek halála az ő lelkén szárad: Richardé, Löwyé és Arlováé. 

Közös bennük, hogy noha hűen követték az eszme eredeti tanításait, az aktuális politikai 

konstellációban mégis az ideológia ellenségeinek bélyegezték őket. Richard vétke 
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naivitása volt: az adott időszakban ellenzékben lévő, ám ennek dacára sikerpropagandát 

harsogó eszme terjesztésében mozgalmárként aktívan tevékenykedő fiatalember jelezte a 

pártvezetésnek, hogy a terjesztendő brosúrákban a politikai realitásoktól elrugaszkodott 

állítások szerepelnek. Löwy, a kikötővárosi dokkmunkás bűne az volt, hogy felismerte az 

ellentmondást abban, hogy a már hatalmi pozícióban lévő párt irányítói rendszeresen 

adnak el kőolajat a korábban legfőbb ellenségnek kikiáltott államnak. Apolitikus 

természetű titkárnője, Arlova esetében még ilyesmiről sem volt szó: a rendszeres 

időközönként lezajló tisztogatások egyike alkalmával államellenes tevékenységgel 

vádolták. Noha Rubasovnak módjában állt volna cáfolni az állításokat, helyette inkább 

saját életét óvta. Az első két vétek politikai meghatározottságával ellentétben az utóbbi 

mint „magánbűn” (Márton, 2006, p. 106) – ha lehet – még inkább nyomasztotta lelkét.  

A Rubasovot kísértő három alak története azért tört felszínre, mert a lelkiismeret 

feléledésével újraértékelte ezen esetek morális jelentőségét, ezzel összefüggésben pedig 

különös erővel tört rá bűntudata. Ez a folyamat a maga természetességével azért tűnt 

újszerűnek Rubasov számára, mert az ideologikus gondolkodás statikus megközelítése 

most dinamikus jelleget öltött, ennek megfelelően központi eleme a kétely, az 

önmarcangolás és a bizonytalanság lett. Az ideológia biztosította stabilitásból kikerülve 

Rubasov azzal a régóta nem tapasztalt feladattal nézett szembe, hogy az erkölcsi ítélet 

megalkotása, vagyis a jó és a rossz közti határvonal meghúzása minden esetben egyfajta 

belső vita eredményeképpen zajlik le. A diszkusszió súlyát a megítélés kontingens 

mivolta nem csökkenti, épp ellenkezőleg: a bűn komolyan vételének bizonyítékát 

fedezhetjük fel abban, hogy a mindennapokban megjelenő, tehát kézzelfogható 

gonoszság ellen veszi fel a harcot az ember. Az ellene vívott küzdelmet az tette lehetővé, 

hogy az ideológiára jellemző absztrakt erkölcsfelfogás helyett Rubasov a múltjából 

kiemelt konkrét példákon keresztül azonosította a gonosz megjelenési formáit.  

A morális dilemmákkal való szembesülés kezdetén komoly problémát okozott Rubasov 

számára annak megfejtése, hogy valójában kivel vagy mivel viaskodik, amikor a 

korábban elkövetett tetteinek súlyát kívánja felmérni. Az általa grammatikai fikciónak (p. 

127) nevezett tényező, azaz az ÉN mint a természetes erkölcsi ítéletalkotás előfeltétele 

ennek a sajátos párbeszédnek a másik szereplője. Ezen dialógus különlegessége abban 

rejlik, hogy az én érdemben nem válaszol a felvetésekre, ennek megfelelően nem is mutat 

irányt azt illetően, hogy az adott személy miként cselekedjen a jövőben. Ehelyett egyes 
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múltbeli tettek helytelennek ítélésével a korábbi magatartás elhagyására készteti az illetőt, 

ezzel pedig felveti az erkölcsi újrapozícionálás szükségességét.  

A Rubasov morális felfogásában bekövetkezett gyökeres változás elképzelhetetlen lett 

volna az erkölcsi megítélés alanyának megváltozása nélkül. Szembeötlő az a különbség, 

amelyet az első kihallgatás alkalmával Rubasov és Ivanov maguk is észlelnek: az előbbi 

egyes szám első személyben megfogalmazott gondolataival szemben az utóbbi 

rendszeresen a „mi”, vagyis az ideológia képviselőinek nevében fejti ki erkölcsi 

alapállását. A két megközelítés közti feszültség azért rázza meg oly mélyen Rubasovot, 

mert az individuális alanyiság elvét követve éles kontúrokkal rajzolódik ki a „mi” 

homályosságában eltűnt saját egyéni felelőssége. Ez a váltás is szemlélteti azt a 

folyamatot, ahogy Rubasov az ideologikus gondolkodástól eltávolodva egyre inkább 

önálló morális entitásként határozza meg magát.  

 

3.5.2.  Az ideológusok etikája 
 

A rutinos Ivanov pontosan tisztában van azzal, hogy a bűntudattól gyötört Rubasov 

erkölcsi válságából nem következik egyértelműen az ideológiával való teljes szakítás, 

éppen ezért bizonytalan lelkiállapotát kihasználva cellájában keresi fel annak érdekében, 

hogy meggyőzze újonnan támadt nézetei téves mivoltáról, ehhez kapcsolódva pedig a 

morális és kognitív inverzió (Fehér, 2005, p. 120) szükségességéről. Ivanovot kiváltképp 

alkalmassá teszi a feladatra az, hogy azon kevesek közé tartozik, akik az ideológia 

kezdetétől szolgálják az eszmét, ezért ugyanazon erkölcsi dilemmákkal néztek szembe 

mindketten politikai pályafutásuk során. Ahogy megjegyezte, olyan, mintha Rubasovval 

ikertestvérek lennének, sőt a felállás akár fordított is lehetne (p. 126): kihallgatóként 

Rubasov minden bizonnyal ugyanezt a logikát követné vele szemben, mint amit Ivanov 

most.  

A lelkiismeret feltámadása Ivanov számára a régi idők morális dilemmáit idézi, amelyek 

az ideologikus gondolkodás szemszögéből nézve egy letűnt kor mára már meghaladott 

erkölcsi problémáiként tűnnek fel. A rubasovi bűntudat anakronizmusa Ivanovban az 

ismerősség érzetét kelti, ennek megfelelően bevált érvei vannak az olyan esetekre, amikor 

lelkiismeret-furdalása támad a fogolynak:  
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„A világot nem szabad metafizikai érzelembordélynak tekintenünk. Ez a mi fajtánk 

etikájának első parancsolata. Sajnálat, lelkiismeret, undor, kétségbeesés, vezeklés, a mi 

fajtánk számára undorító kisiklás, transzcendentális kurválkodás. (…) Ameddig a káosz 

uralkodik a világon, addig Isten anakronizmus, és a saját lelkiismeretünkkel kötött 

minden kompromisszum hitszegés.” (p. 172) 

 

A fenti Ivanov-okfejtésből is kitűnik, hogy félrevezető az a közkeletű elképzelés, 

miszerint az ideologikus gondolkodás az erkölcsi szempontot figyelmen kívül hagyva 

érvel az általa megkövetelt magatartás követése mellett. A morálhoz fűződő viszonya 

ennél jóval összetettebb. Az ideológia képviselői valójában nem tagadják az erkölcsi 

elvek jelentőségét, hanem a feje tetejére állítják, kifordítják őket lényegükből. Állításuk 

szerint az egyetlen morálisan elfogadható álláspont az, ha a lelkiismeret sugallta 

érzelmeket és gondolatokat, sőt magát a lelkiismeretet elnyomjuk, és engedmények 

nélkül ragaszkodunk az eszme által lefektetett célokhoz. Az ideológia etikájának központi 

fogalma a következetesség, ennek megfelelően kizárólag akkor cselekszünk helyesen, ha 

rendíthetetlenül tartjuk magunkat az ideológusok szabta magatartásmintához. Ezen 

felfogást jellemezhetjük erkölcsi maximalizmusként is, hiszen ezt a logikát követve nincs 

átmenet az abszolút helyes és az abszolút helytelen között: a nem-cselekvés, de még a 

nem teljesen internalizált ideologikus gondolkodás is egyértelműen az elítélendő 

viselkedésformák közé tartozik.    

Ivanov történelmi példákkal is illusztrálja az előbbiekben vázolt megközelítést:  

 

„Objektív szemmel nézve a történelem legnagyobb bűnözői nem Néró vagy Fouché fajtája 

– folytatta –, hanem a Gandhi- és Tolsztoj-féle típus. Gandhi belső hangja többet tett 

India felszabadításának megakadályozására, mint a brit ágyúk.” (p. 173) 

 

Látható, hogy Ivanov értelmezésében a „teniszmoralisták” (p. 114) nem egyszerűen 

félreértik a politika természetét és ezzel összefüggésben alkalmazhatatlan módszereket 

propagálnak, hanem az ideológiát elutasító nézetek képviselői kifejezetten bűnt követnek 

el akkor, amikor akadályozzák az eszme által kijelölt célok megvalósítását. Az ivanovi 

gondolkodás számára a Rubasovot kísértő emlékek megjelenése pusztán kényeskedésnek 
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(p. 181) tűnik, amelyet az erkölcsi felelősség alóli kibújás jelének tekint kihallgatója. 

Richard, Löwy és Arlova esetének felidézése Ivanov szemében a moralizáló felfogás 

példája, amely a személyes sorsokra való hivatkozással arra tesz kísérletet, hogy elterelje 

a figyelmet a politikai cselekvés valódi morális tétjéről.  

Ezen a ponton egyértelműen kitűnik, hogy az ideologikus észjárás az erkölcsi szempontot 

kizárólag az absztrakció szintjén tudja értelmezni, ennek megfelelően érzéketlen a 

mindennapokban jelentkező emberi szenvedés morális vonzataira. Ez természetesen 

szorosan összefügg az ideológia azon törekvésével, hogy elnyomja a bűntudattól 

szenvedő egyén lelkiismeretét, hiszen az erkölcsi tudat a legritkább esetben reflektál a 

gonoszság elvont formájára. Sokkal gyakoribb, hogy annak kézzelfogható, a hétköznapok 

során felbukkanó megnyilvánulásai kapcsán érzékeljük nem ritkán nyomasztó jelenlétét. 

Az ivanovi logika koherenciáját pontosan az teremti meg, hogy a konkrét morális 

dilemmákat absztrahálva távol tartja magát azon esetek megítélésétől, amelyek 

rámutathatnának felfogásának erkölcsi értelemben is tarthatatlan mivoltára.  

 

3.5.3.  Az elvtárs visszatér 
 

Érzékelhető volt, hogy Ivanov érvei komoly hatást gyakoroltak Rubasov nézeteire. Ennek 

következtében egyre határozottabban merült fel benne a gondolat, hogy új keletű 

álláspontja revideálásra szorul:  

 

„Üresnek érezte magát, kiszipolyozottnak; ugyanakkor úgy érezte, mintha megszabadult 

volna egy tehertől. (…) Ki nevezheti árulásnak, ha a halottak helyett az élőkhöz marad 

hűséges?” (p. 183) 

 

A fenti felvetésből világosan kirajzolódik az a folyamat, ahogy Rubasov elkezdi 

megkérdőjelezni a lelkiismeret által sugallt bűntudat indokoltságát. Látható, hogy ennek 

kulcsfontosságú eleme a korábban elkövetett vétkek relativizálása: a Rubasovban egyre 

erőteljesebben jelentkező felfogás szerint a múltbeli bűnökön túl lehet és túl is kell lépni 

abban az esetben, ha egy magasabb rendű cél szolgálatába állítjuk magunkat. A jövőben 

elérhető nagyszabású jótett ígérete mellett eltörpülni látszik mindaz a rossz, amelyet az 
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előző évtizedekben véghez vitt, a kettő közti űr pedig egyre kevésbé teszi szükségessé az 

őt nyomasztó lelkiismeret meglétét.  

Fontos észrevenni, hogy Rubasov nem egyszerűen azért lépett a revideálás útjára, mert 

nem tudta elviselni bűnösségét, hanem mert ez a lépés egyben az erkölcsi integritásának 

helyreállítására irányuló kísérletnek is része volt. Azért van különös jelentősége annak, 

hogy pont Ivanov vázolta fel számára a korábban egyébként általa is követett ideologikus 

gondolkodás alapvetéseit, ugyanis ez felvillantotta annak lehetőségét, hogy korábbi énje 

cselekedetei nem kisiklás eredményei voltak. Ellenkezőleg: akkori döntései a jelenből 

visszatekintve nyernek igazi értelmet, és így válnak egy értékesnek vélt erkölcsi folyamat 

akkor még nem tudatosan vállalt elemeivé.  

Álláspontjának írásban rögzített revideálására tekinthetünk úgy is, mint a deliberáció19 

egy rendhagyó formájára, amely lélektani szempontból azért bír nagy jelentőséggel, mert 

sajátos önmegerősítő dinamikája révén Rubasov magabiztosabbá és eltökéltebbé válik, 

mint amilyen elfogása előtt volt. A beismerés mellé csatolt elmélet, a viszonylagos 

érettség törvényének felvázolásával átfogó bizonyítékát kívánja nyújtani annak, hogy 

életének látszólag ellentmondó szakaszai valójában egy stabil intellektuális alapokon álló, 

mélyreható erkölcsi fejlődés elemei. 

Ahogy a lelkiismeret megjelenése egyértelmű testi tünetekkel járt, úgy a bűntudat 

megszűnése is hatással volt Rubasov fizikai állapotára. A teoretikus keretbe foglalt 

revideálás papírra vetése után feltűnt neki, hogy „kézírása, amely az utóbbi napokban 

kissé szétesett és tétova jellegű volt, ismét zártabb, fegyelmezettebb lett, a betűk kisebbek 

lettek, a nagy, széles hurkok helyére ismét hegyes sarkok kerültek.” (p. 191) Úgy tűnik, 

Ivanov totális győzelmet aratott: a bűnbánó Rubasov mélyebb meggyőződéssel vallja az 

ideológia erkölcsi elveit, mint hosszú pályafutása során valaha.  

 

3.5.4.  A gonosz pőresége 
 

Rubasov várakozásával ellentétben vallomása nem bizonyult elegendőnek ahhoz, hogy 

feloldozást nyerhessen bűnei alól. Sőt, a legközelebbi kihallgatást már nem is Ivanov, 

 
19 A rubasovi gondolkodás változása bizonyos tekintetben hasonlít Lukács György 1918-19-es 

intellektuális fordulatára. Itt is igaz az, amit Kis János Lukács kapcsán megjegyzett (Kis, 2017, p. 398): az 

ideológiával való azonosulás mindkét esetben az észszerűség jegyeit mutató gondolatmenetek 

eredményeképpen jön létre.  
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hanem Gletkin vezette. A korábban már emlegetett nemzedéki különbség morális 

felfogásukat illetően is megmutatkozott:  

 

„Ez az a generáció, amelyik már az özönvíz után kezdett eszmélni. Nem voltak 

hagyományaik, nem voltak emlékeik, amelyeket a régi, elsüllyedt világhoz köthettek 

volna. Ez a generáció köldökzsinór nélkül jött a világra. De igazuk is van. A köldökzsinórt 

el kell vágni, minden köteléket szét kell tépni, ami az embert még a becsület hiú 

értelmezéséhez, annak a régi világnak a hazug tisztességéhez láncolja.” (p. 207) 

 

A gletkini megközelítésben nagy hangsúllyal jelenik meg az a felismerés, miszerint az 

erkölcsi tradíciók minden korban olyan igazodási pontot jelentenek az embereknek, 

amely lehetetlenné teszi az ideológia által kitűzött célok tökéletes megvalósítását. 

Rubasov számára imponáló s egyszersmind kétségbeejtő volt látni, hogy az ő 

generációjuk munkája beérett az utánuk jövők magatartásában. Imponáló, mert a 

hasznosságot és a következetességet középpontba állító etika sikeressége azt a benyomást 

kelti, hogy Gletkin nemzedéke képes meghaladni elődeit, és ezáltal a morális evolúció 

következő lépcsőfokára lépnek. Ugyanakkor kétségbeejtő is, hiszen a „modern 

neandervölgyiek” (p. 210) – pszichológiai terminológiával élve – érzelmi intelligenciája, 

és különösen empátiája olyan alacsony, hogy lehetetlenné válik számukra az elemi 

erkölcsi ítéletalkotás is.  

Ez a kettősség az alvásmegvonással elegyített kíméletlen kihallgatás dacára végigkíséri 

Rubasov ideológiáról való morális vélekedését egészen a tárgyalásig. Az egy percig sem 

kétséges ítélet közeledtével nem volt értelme maga előtt tovább titkolni a valóságot: a 

következménynélküliség lehetővé tette számára, hogy szembenézzen az ideologikus 

észjárás igazi természetével. Abban a pillanatban, amikor nyilvánosan elismerte 

bűnösségét, lekerült róla az őt hosszú ideje nyomasztó teher, amely folyamatosan arra 

késztette, hogy álláspontját attól tegye függővé, hogy az miként befolyásolja sorsát. Igaz, 

a tisztánlátással együtt járó lelkiismeret-furdalás miatt még fájdalmasabb volt 

rádöbbennie, hogy a moralitás jegyeit mutató karaktere ellenére az általa szolgált eszme 

erkölcsi tekintetben is vállalhatatlannak bizonyult. Közeledő halála árnyékában 

visszatekintett múltjára, és az ideológiát illetően ugyanarra a következtetésre jutott, mint 

John Kekes: mindketten úgy látják, hogy önértelmezése ellenére az ideologikus 
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gondolkodás valójában nem más, mint a gonoszság egyik legáthatóbb oka (Kekes, 2007, 

p. 55), amely arra törekszik, hogy világunkat minden ízében a maga képére formálja.  

A halálos ítélet végrehajtásának helyszínére menet tisztázódott benne, hogy mi jelentette 

az ideologikus gondolkodással összefonódó életének legsúlyosabb erkölcsi tévedését:  

 

„Talán ebben rejlik minden rossznak a gyökere. Talán nem válik az emberiség hasznára, 

ha ballaszt nélkül hajózik. Talán egyedüli iránytűként az ész nem elégséges, túlságosan 

is tekervényes kerülő utakhoz vezet, egészen addig, amíg a cél végleg eltűnik a ködben.” 

(p. 286) 

 

Ekkor tudatosult Rubasovban, hogy lelkiismeret nélkül nem létezik és nem létezhet 

morál. Be kellett látnia, hogy noha az ideológusok által hirdetett elvek az absztrakció 

szintjén megbabonázóan vonzó társadalmat ígérnek, végzetes hibát követünk el, ha a 

mindennapok összetett világában nem engedünk teret az individuális erkölcsi tudatnak. 

Megértette, hogy a lelkiismeret képviselte ellensúly kiiktatása esetén a racionálisnak ható 

gonoszság féktelenül tombolhat a hétköznapokban. 

Az idézetben említett ballaszt szükségességéből egy további felismerés is következik: 

elkezdett Rubasovban érlelődni a gondolat, hogy a megváltoztathatatlanul kontingens 

erkölcsi szituációból adódóan a rossz mindenkor életünk része marad. Ezen belátás 

azonban olyannyira távol esett korábbi gondolkodásától, hogy utolsó pillanataiban fel-

felvillant benne az utópikus remény, miszerint eljő egyszer egy olyan társadalom kora, 

amelyben ismeretlen lesz a gonoszság. Elmondható, hogy ebből a szempontból Rubasov 

csak részlegesen volt képes elhagyni az ideologikus erkölcsi beállítódás alapvető 

vonásait.    

 

3.6.  Ideológia és történelem 
 

Habár a felületes megfigyelő számára az ideológiának a tudáshoz, a politikumhoz vagy 

éppen az erkölcshöz fűződő viszonya mellett szinte elhanyagolhatónak tűnhet a 

történetiséggel való kapcsolata, mégis érdemes külön kitérni rá. Ahogy Rubasov is 
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többször észlelte, az ideologikus észjárás logikája nem érthető meg anélkül, hogy 

tekintetbe ne vennénk azt a központi szerepet, amelyet az időbeliség, az „idő radikális 

felfogása”20 (Lánczi, 2019, p. 4) betölt benne.  

 

3.6.1.  Ami a történelemkönyvekből kimaradt 
 

Ahogy már korábban szó volt róla, a Rubasov perbe fogásával megjelenő kritikai 

szemléletmód gyökeresen megváltoztatta gondolkodását. Az újfajta nézet az ideológia 

bírálatának lehetőségén túl azért is bizonyult döntő mozzanatnak, mert a 

visszaemlékezése során megjelenő alakok felhívták a figyelmét arra, hogy az eszme 

elvont történelemképével szemben ott állnak a megismételhetetlenül egyedi emberi 

sorsok:  

 

 „A forradalmi állam első elnöke, akit szintén kivégeztek, a veszély óráiban a körmét 

rágta. A történelem majd rehabilitál titeket, gondolta Rubasov nem túlságosan nagy 

meggyőződéssel. Mert ugyan mit tud a történelem a körömrágásról?” (p. 23) 

 

Miközben Rubasov történelmi tapasztalatokban gazdag múltját elemzi, meglepődve veszi 

észre, hogy a mélyreható és nagy jelentőségű politikai események helyett legtöbbször 

érdektelennek látszó apróságok jutnak eszébe. A semmiből beugró hangulatok, képek, 

marginális emlékfoszlányok ráadásul azt az érzést keltik benne, hogy egyediségük, 

elszigeteltségük és jelentéktelenségük ellenére valahogy mégis mélyebb mondanivalóval 

bírnak a felidézésük által felbukkanó személyek sorsáról, mint a történelemkönyvekben 

szereplő lázadások, forradalmak és háborúk sorozata.  

Ahogy ezen alakok látszólag indokolatlanul megjelennek emlékezetében, Rubasov arra a 

felismerésre jut, hogy ha az ideológia által oly nagy becsben tartott történelmi látásmódon 

keresztül szemléljük az elmúlt és az eljövendő generációk életét, szem elől tévesztjük a 

személyes perspektívát, amellyel minden egyén a saját létezésére tekint. A múltjából 

bevillanó emlékek arra mutatnak rá, hogy a sokszor mellékesnek látszó élmények 

 
20 Noha Lánczi András ezt az észrevételt az utópikus gondolkodás vizsgálata kapcsán tette, az idő központi 

szerepe az ideológia esetében is ugyanúgy megfigyelhető.   
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jelentősége teljesen független a történelem gyakran hangoztatott értelmétől. Sőt 

Rubasovnak az az érzése támad, mintha ezek a képek kikerültek volna az időbeliség 

megszokott keretei közül, s kvázi önálló entitásként kevésbé észrevehető módon, de 

igenis nyomot hagynak létünkön.  

Rubasov maga is érzékeli, hogy a történetiségre vonatkozó új keletű nézetei határozottan 

eltávolodtak az egykor általa is képviselt ideologikus felfogástól. Nem véletlen, hogy régi 

énje idéződik fel emlékezetében; döbbenetes szembesülnie azzal, hogy évtizedekkel 

korábban miként oktatta ki egyik elvtársát a helyes álláspontról ebben a kérdésben: 

 

„– A párt nem tévedhet – mondta. – Te meg én, mi tévedhetünk, de a párt nem. A párt, 

elvtárs, több mint te meg én, és még ezer másik olyan, mint te meg én. A párt a forradalmi 

eszme megtestesülése a történelemben. A történelem pedig nem ismer ingadozást vagy 

fenntartásokat. Folyamként hömpölyög lassan és tévedhetetlenül a célja felé.” (p. 54) 

 

A régebben Rubasov által is vallott felfogás határozottan tagadja, hogy az egyének 

szemszögéből gyakorta kulcsfontosságúnak tűnő élmények, érzések, szokások, 

egyszóval: az élet apró, de mégis meghatározó mozzanatai érdemi jelentőséggel bírnának 

a történelem mindent átható értelmével szemben. Az ideologikus gondolkodás szerint 

ugyanis az utóbbi az egyes emberi sorsok parciális jellegével ellentétben képes feltárni az 

egymástól látszólag független emberi történetek közti összefüggéseket.  

Érdemes észrevenni, hogy a személyes sorsok fölé emelkedő történelmi megközelítés a 

maga vélt csalhatatlanságával nem egyszerűen az ideológiának a tudáshoz fűződő 

viszonyát befolyásolja, hanem a megkövetelt erkölcsi magatartás tekintetében is 

elvárásokat fogalmaz meg az eszme követőivel szemben. A történelem 

mindenekfölöttiségéből következően az adott szituációban morálisan helyesnek ítélt 

cselekvés helyett az ideológiában a történeti logika szabta magatartásminta bizonyul 

kizárólagosan érvényesnek, s ily módon válik inherens elemévé az ideologikus 

gondolkodásnak.  
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3.6.2.  Járulékos veszteségek 
 

Ivanov és Rubasov párbeszédéből megérthető, hogy az ideologikus történelemfelfogás 

valódi karaktere nem tárul fel teljesen előttünk, ha csupán annak átfogó jellegére 

koncentrálunk. Ezen megközelítésnek központi elemét alkotja az az elképzelés, hogy a 

történelemnek nem pusztán belső törvényei vannak, hanem általa egy sajátos cél, egy 

jobb világ felé menetel az emberiség. A progresszív világlátásból adódik, hogy az 

ideológia reprezentánsai számára a múlt és a jelen együttese értéktelen és avítt 

korszakként jelenik meg, amelynek meghaladása a politikai közösség elsőrendű feladata. 

Mindazonáltal az ideológusok vélekedése szerint az emberek többsége nincs birtokában 

annak a tudásnak, amely szükséges a megfelelő fejlődési irány kijelöléséhez, éppen ezért 

rá vannak szorulva arra, hogy egy szellemileg felvértezett, szűk kör vezesse őket a haladás 

rögös útján.  

Nem meglepő, hogy az ideológusok maguknak vindikálják ezt a feladatot, hiszen 

megítélésük szerint csak ők rendelkeznek azokkal az ismeretekkel, amelyek biztosítják 

az eszme nyújtotta jövőkép megvalósulását. Az ideológia ebben a tekintetben nem más, 

mint a történelem egyetlen helyes értelmezése. Ennek megfelelően az ideológusok a 

törvényszerű társadalmi változások felismerésével és az azokhoz való alkalmazkodás 

módjának felvázolásával vezetik a társadalmat a tökéletes berendezkedés felé.  

Az ideológusok – ideértve Ivanovot is – maguk is elismerik, hogy a haladás jelentős 

áldozatokat követel a közösség részéről. Mindazonáltal azt állítják, hogy a vágyott világ 

ígérete mellett eltörpülnek a gyökeres átalakítással szükségszerűen együtt járó 

veszteségek. Sőt a távoli jövő homályába vesző rendszer tökéletessége fényében a 

radikális változások és a belőlük eredő károk úgy tűnnek fel, mint az emberi létben 

bekövetkező nagyszabású fordulat említésre sem méltó velejárói: 

 

„– Na és? – kiáltotta Ivanov vidáman. – Nem találod ezt nagyszerűnek? Történt ennél 

valaha is nagyszerűbb dolog a történelemben? Lenyúzzuk az emberiségről a régi bőrét, 

és új bőrt adunk rá.” (p. 180) 

 



85 
 

Az ideologikus észjárásnak a jelennel való abszolút elégedetlenségéből adódik, hogy az 

általa hirdetett mélyreható program rendszerint magában foglalja az emberi természet 

alapvető átformálását. Az ivanovi logika szerint nem egyszerűen a minket körülvevő 

viszonyok vagy a társadalmi szisztémánk szorul alapjaiban módosításra, hanem saját, 

korlátolt lényegünk teljes elhagyásának is elérkezett az ideje. Igaz ugyan, hogy a jelenből 

nézve még távolinak látszik az eszményi állapot, ám az emberi kiteljesedés képe azzal 

kecsegtet, hogy az emberiség történetét végigkísérő szenvedés egyszer csak véget ér, s az 

egymást követő nemzedékek áldozata meghozza gyümölcsét. A megállapodás, a 

megállapodottság utópiája azt ígéri a ma élőknek, hogy a progresszióval kikerülhetetlenül 

együtt járó folyamatos felfordulás nem fog örökké tartani, vagyis a történelem a tökéletes 

társadalom megteremtésével befejeződik. 

Jóllehet az ideologikus felfogás reprezentánsainak különös magabiztosságot ad az a hit, 

hogy évszázadokkal, évezredekkel későbbről visszatekintve a tevékenységükkel járó 

kínok eltörpülnek majd az eszményi berendezkedés nagyszerűsége mellett, időről időre 

mégis szembesülniük kell azzal a kellemetlen ténnyel, hogy az utópikus világ csak nem 

jő el.  Gletkin a következőképpen válaszolt erre a problémára:  

 

„Csak az volt illúzió, hogy azt hittük, ez az idő már el is érkezett. Amikor idehelyeztek, én 

is ebben a tévedésben éltem. Akárcsak a többségünk, az egész apparátus, egészen a 

legfelső szintig. Azonnal a virágoskertekkel akartunk kezdeni. Ez tévedés volt. Száz év 

múlva már apellálhatunk a foglyok eszére és társadalmi felelősségtudatára. Ma viszont 

még az alkatát kell figyelembe vennünk, és ha szükséges, erkölcsileg és fizikailag is össze 

kell törnünk.” (p. 119) 

 

Az ideologikus észjárás a történelmi beérkezettség elmaradására úgy reagál, hogy egyre 

szélsőségesebb megoldásokhoz folyamodik, s ezzel együtt egyre mélyebben forgatja föl 

a közösségi együttélés kereteit. Másképp szólva: az ideológia képviselői az óhajtott 

tökéletesség régóta tartó hiányára azt a választ adják, hogy az eddigi erőfeszítések nem 

voltak elegendőek, és ennek megfelelően a vágyott világ eléréséhez még nagyobb 

szenvedést kell elviselnie az emberiség ma élő generációinak.  
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Noha az egyes személyek kapcsán felidézett emlékek kétségtelenül kihívás elé állították 

a Rubasovban is fellelhető haladásorientált megközelítést, tanulságos látni, hogy még a 

kivégzése előtti pillanatokban is élénken foglakoztatta az a kérdés, hogy a történelem 

vajon vesz-e valaha olyan fordulatot, amely következtében az általa is sokáig támogatott 

eszme okozta fájdalmak helyett egy békés, szebb világ fogja meghatározni az 

elkövetkezendő nemzedékek jövőjét. Rubasov eszmefuttatása arra mutat rá, hogy az 

ideológia hirdette történeti szerep valós mivoltának felismerése nem feltétlenül jár együtt 

a progresszióközpontú történelemkép elvetésével. Habár halála miatt érdemben már nem 

volt lehetősége reflektálni erre az ellentmondásra, annyit megkockáztathatunk, hogy ha 

életben maradt volna, más, az ideologikus gondolkodásból kiábrándult politikai 

szereplőkhöz hasonlóan számára is komoly dilemmát okozott volna ezen feszültség 

feloldása. 

 

3.7.  Ideológia és nyelv 
 

A politika világának kutatói gyakorta megfeledkeznek arról az egyébként triviálisnak 

látszó feladatról, hogy a közösség életét befolyásoló jelenségek értelmezésekor figyelmet 

kell fordítanunk ezek nyelviséghez fűződő sajátos viszonyára is. Kiváltképp így van ez 

az ideologikus felfogás esetében, amely roppant tudatossággal törekszik arra, hogy elveit 

a nyelvi térben is érvényre juttassa.  

 

3.7.1.  Üres szavak 
 

Ahogy a magányos Rubasovnak lehetősége nyílt a cellájában töltött idő alatt behatóan 

visszatekinteni életére, minduntalan arra döbbent rá, hogy az előző évtizedek 

eseményeiről való elmélkedése szükségszerűen kötődik ahhoz a fogalmi kerethez, amely 

sokáig alapul szolgált gondolkodásának. Tekintettel arra, hogy életkoránál fogva volt 

tapasztalata a megelőző kor nyelvéről is, világosan érzékelte azt a folyamatot, amely az 

ideológia térnyerésével fokozatosan átformálta a politikai közösség által használt 

szókészletet. Ez a tendencia még a mindennapokban gyakorta kimondott, alapvető 

kifejezések esetében is egyértelműen érvényesül:  
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„A halál a mozgalomban nem számított misztériumnak, nem volt semmiféle romantikus 

aspektusa. Logikus következmény volt, egy tényező, amivel az ember számol, 

meglehetősen absztrakt jellegű. Igen ritkán beszéltek a halálról, nem is használták az 

»agyonlövés« vagy »kivégzés« kifejezéseket, a szokásos megnevezés a »fizikai likvidálás« 

volt. A »fizikai likvidálás« kifejezés csupán egyetlen konkrét képzetet keltett: a politikai 

aktivitás megszűnését.” (p. 154) 

 

Az ideologikus észjárás erkölccsel kapcsolatos nézetei kapcsán már esett szó az 

absztrakcióhoz való különös vonzalmáról. Ez a vonása a nyelvi dimenzióban még 

erőteljesebben jelentkezik, ugyanis az eszme képviselői tisztában vannak azzal, hogy 

köznapi kifejezéseink gazdag jelentéstartalmuk és nagyfokú árnyaltságuk miatt több 

szempontból is komoly veszélyt jelentenek az ideológiára nézve.  

Ennek oka, hogy az ideologikus gondolkodás reprezentánsai úgy tekintenek a nyelvre 

mint a céljaik megvalósításához felhasználandó eszközre. Ez a leegyszerűsítő felfogás 

okozza, hogy ezt, az ember közösségi létezését át- meg átszövő érintkezési formát azzal 

kívánja a maga képére formálni, hogy kiszakítja az évszázadok során rögzült 

hagyományból, s a célszerűség elvének megfelelve lecsupaszítja róla az általa 

haszontalannak vagy épp károsnak vélt elemeket.   

Kiemelendők ezek közül azok a fogalmak, amelyek mély jelentésüknek köszönhetően 

olyan erős érzelmi töltettel bírnak, hogy rendszeresen akadályt képeznek az ideológia 

sajátos instrumentális nyelvhasználata során. Ezen kifejezéseink jellemzően az emberi lét 

kikerülhetetlenül felbukkanó problémáihoz kötődnek, ennek megfelelően az ideológia 

nem hagyhatja figyelmen kívül őket. Az ideológia más területen is jelentkező logikájával 

összhangban a válasz itt is a totalitás jegyében született: a haláléhoz hasonló sokrétű 

fogalmakat egész egyszerűen száműzik a beszédből, és helyettük korábban nem használt 

kifejezéseket töltenek meg olyan tartalommal, amely – érzelmi telítettség nélkül –

kizárólag az információátadás praktikus célját szolgálja.  

A fenti gyakorlat mögött az a szimpla megfontolás áll, miszerint amire nincsenek 

szavaink, arról nem tudunk beszélni sem. Ez az elgondolás a komoly érzelmi töltettel 

bíró, komplex kifejezéseink szókincsből való törlésén túl az ideológiát érő lehetséges 

bírálatok elkerülése érdekében is hasznos. Nem véletlen, hogy Orwell 1984 című 

disztópiájához hasonlóan az állam első emberének itt sem ismerjük a nevét (Földesi, 
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2005, p. 173). Azzal, hogy a csupán Egyesként emlegetett vezetőhöz nem tudunk konkrét, 

hozzánk hasonlatos személyt társítani, a felelősségre vonandó egyén egy karakter nélküli 

számmá alakul át.  

Az ideológia szolgálatába állított, végletekig leegyszerűsített nyelv sivársága leginkább a 

Gletkinnel folytatott párbeszéde során vált nyilvánvalóvá Rubasov számára. Ekkor 

érzékelte a legerőteljesebben, hogy az új idők szókészlete mennyire alkalmatlan az 

emberi élet összetett problémáinak exponálására és megvitatására. Annak ellenére, hogy 

bizonyos tekintetben lenyűgözte ezen kifejezésmód hatékonysága, egyúttal el is 

borzasztotta, hiszen megértette, hogy a „modern neandervölgyiekben” az őt nyomasztó 

dilemmák még fel sem vetődhetnek.  

 

3.7.2.  Falakon túl 
 

Természetes, hogy Rubasovnak az ideológia és a nyelv kapcsolatára vonatkozó 

észrevételei középpontjában elsősorban a fent bemutatott látványos vonások állnak, ám 

gondolatmenete mögött egy mélyebb probléma húzódik meg. Az ideologikus 

gondolkodás által radikálisan átformált nyelvi tér vizsgálata azért esszenciális, mert 

különös erővel veti fel az eltérő eszmerendszerekhez kötődő politikai szereplők közötti 

megértés problémáját.  

Figyelemreméltó mozzanat, hogy a cellájában raboskodó, a társas kapcsolatoktól szinte 

teljesen elzárt Rubasov a körülményekhez alkalmazkodva a sajátos, kopogás alapú 

börtönnyelv segítségével megoldást talált az ideológiának azon törekvésére, amely a 

foglyok közti kommunikáció megszüntetésére irányult. Kifejezetten bosszantotta, amikor 

a kopogás segítségével kiderült, hogy egyetlen lehetséges „beszélgetőpartnere”, a 

szomszéd rab a régi, reakciós világ képviselője:  

 

„Veled, gondolta Rubasov a meszelt falat bámulva, ami mögött a szomszédja állt, aki 

valószínűleg rá is gyújtott egy cigarettára, és a füstöt most a falra fújja, veled nincs 

kiegyenlítendő számlám. Neked nem tartozom a menetjegy árával. Köztetek és köztünk 

nincs átváltható valuta, nekünk nincs közös nyelvünk.” (p. 66) 
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A gondolkodását, sőt a politikai identitását alapjaiban érintő krízis idején határozottan 

dühítette Rubasovot, hogy egy olyan személlyel kénytelen társalogni, akit az ideológia 

politikafelfogásának megfelelően a köztük lévő nézetkülönbségek miatt ellenségnek kell 

tekintenie. Abszurdnak érezte, hogy az általa mélyen megvetett konzervatív nézetek ezen 

képviselője ebben a válságos pillanatban egy egészen banális kéréssel állt elő: azt szerette 

volna, hogy részletesen írja le a nőt, akivel legutóbb együtt töltötte az éjszakát (p. 39). A 

helyzet groteszk mivolta és „a néma fal absztrakt obszcenitása” (p. 40) egy percre 

elfelejttette velük a köztük lévő, mindezidáig feloldhatatlannak tűnő feszültséget, sőt a 

közösen megélt fogva tartás mintha egyfajta cinkos köteléket is létrehozott volna köztük.  

A reakciós alakhoz fűződő viszonya különös kontrasztban állt a Gletkinnel való 

kapcsolatával. Meglepő volt Rubasov számára, hogy noha eszmei értelemben az utóbbi 

jóval közelebb állt hozzá, az ideológiai ellenségének számító katonatiszttel folytatott 

„párbeszédei” során egyre inkább megerősödött benne az a korábban elképzelhetetlen 

gondolat, hogy élete ezen meghatározó időszakában nagyobb empátiára számíthat a 

politikai lövészárok túloldalán állótól, mint saját elvtársától.  

Miben áll ezen rubasovi felismerés valódi jelentősége? Arra hívja fel a figyelmet, hogy 

az ideologikus gondolkodás teremtette mesterséges nyelvi keretek közt nem pusztán a 

megfelelő szókészlet hiánya miatt válik lehetetlenné az értelmes és tartalmas eszmecsere, 

hanem azért, mert ez a megközelítés tudatosan irtja a különböző beszédmódok közti 

kapcsolódáshoz szükséges együttérzés írmagját is. Az empatikus beállítódás nélküli 

ideológia nem a mindennapokban okoz igazán komoly károkat, hanem azoknál az 

életünket alapvetően meghatározó lehetséges fordulatoknál, amikor rákényszerülünk 

arra, hogy megkérdőjelezzük önmagunkról és a világról alkotott felfogásunkat.  

Fontos észrevenni, hogy Rubasov és a katonatiszt között fokozatosan kiépülő bizalmi 

viszony ellenére politikai kérdésekről nemigen diskuráltak, ennek megfelelően nézeteik 

sem közeledtek egymáshoz. Gondolkodásbeli különbségeik azonban előzetes 

vélekedéseikkel szemben nem nehezítették a köztük lévő fal dacára létrejövő 

kapcsolatukat, hanem még inkább rávilágítottak arra, hogy ádáz politikai konfliktusukból 

nem feltétlenül következik a másik szenvedése iránti érzéketlenség. Az emberi léthez 

kikerülhetetlenül hozzá tartozó megpróbáltatások ugyanis – a politikai mezőn elfoglalt 

pozíciónktól függetlenül – mindannyiunkat érintenek, ezért bír rendkívüli értékkel, ha 
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ellenségeink gondolkodását és cselekedeteit is az empátia jegyében vagyunk képesek 

szemlélni.  

A sors fintora, hogy a kivégzés előtti pillanatokban a reakciós tanúsította együttérzést 

pont az az ideológia előtti világlátás tette lehetővé, amely ellen Rubasov évtizedeken 

keresztül oly kitartóan harcolt.  A halálát megelőző időben érzékelte igazán azt a tragikus 

paradoxont, hogy azon eszme nevében fosztják meg kíméletlenül életétől, amelynek 

politikai pályafutását szentelte, és az az emberi beállítódás mutat iránta megértést, 

amelyet könyörtelenül üldözött. Az ellentmondás felismerése azonban még inkább 

súlyosbította lelkében azt az amorf érzést, hogy hosszú politikai munkássága nem 

egyszerűen hibáktól és félreértésektől terhes, hanem egy végletekig félresiklott 

gondolkodás komoly károkat okozó eredménye.  

 

3.8.  Konklúzió. A kritika korlátai 
 

Rubasov története azért szolgál különös tanulsággal a politikaelmélet kutatói számára, 

mert az analitikus precizitásával mutat rá arra, hogy az ideologikus észjárás az erkölcs, a 

politikum, a történelem vagy éppenséggel a nyelv tekintetében védhetetlen és 

vállalhatatlan nézeteket vall. A beható elemzés konklúziójaképpen létrejövő 

ideológiakritika azonban nem merül ki abban, hogy pontról pontra bebizonyítja ezen 

felfogás tarthatatlanságát. A Sötétség délben gondolatmenete azért kiváltképp értékes, 

mert az átfogó bírálat mellett nem huny szemet afölött a tény fölött, hogy mindezek 

ellenére az ideologikus észjárás vonzereje nem csökken jelentősen. 

Roppant érdekes felidézni Koestlernek a mű megírása után tapasztalt élményét. Egyszerre 

megdöbbentő és tanulságos volt számára, amikor egy nap az utcán odalépett hozzá egy 

fiatalember, és örömmel mesélte neki, hogy mekkora hatással volt rá a könyv: egyből 

belépett a kommunista pártba. Némileg hasonlóképpen nyilatkozott a neves baloldali 

történész, François Furet is, aki elmondta, hogy kifejezetten tetszett neki a regény, de 

érdemben nem befolyásolta a marxizmussal való szimpátiáját. (Körmendy, 2007, p. 130) 

Ezen, a műre adott későbbi reflexióknak a felidézése azért fontos, mert már Rubasov 

gondolkodásában is felfedezhetjük azokat a jegyeket, amelyek megmutatják, hogy a 

beható kritikából miért nem következik egyértelműen az ideológia elutasítása. Hiába 

bizonyítja ugyanis, hogy a felfogás megannyi aspektusa kifacsart, feje tetejére állított 
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logikára épül, összességében mégis azt láthatjuk, hogy az ideologikus észjárás 

hihetetlenül tudatosan épít fel egy szinte abszolút konzisztens világképet, amely még 

abban az esetben is csábító lehet, ha érzékeljük ellentmondásosságát. Ezen eszme ugyanis 

magában hordozza azt az ígéretet, hogy kétségektől, bizonytalanságoktól, félelmektől és 

megpróbáltatásoktól terhes világunk helyett képes olyan alternatívát nyújtani, amely 

rengeteg szenvedés árán ugyan, de biztosítja az emberi létezés hiányosságainak 

kiküszöbölését, így teremtve meg a tökéletes társadalmi berendezkedés feltételeit.  

Ahogy láthattuk, annak ellenére, hogy alapvetően belátta az eszme helytelenségét, sok 

tekintetben Rubasov sem volt képes megszabadulni az ideológia vonzerejétől. Noha az 

életútját meghatározó gondolkodásmód számos vonását megértette, sorsát mégsem 

értékelhetjük fenntartások nélkül egy sikeres tanulási folyamatként. Története tanulsága 

ennél jóval összetettebb: úgy csalódott az ideologikus észjárásban, hogy közben annak 

alapvető állításait nem volt képes maga mögött hagyni. A Sötétség délben politikaelméleti 

üzenete is ennek megfelelően igen összetett: bármennyire is alaposan és meggyőzően 

hívja fel a figyelmet az ideológia elfogadhatatlanságára, nem ringatja olvasóját abba az 

illúzióba, hogy a gondolkodás ezen iránya valaha is ki fog kopni a versengő politikai 

nézetek közül. Az ideológiák iránti kiirthatatlan emberi vonzalom azonban nemhogy nem 

csökkenti, hanem egyenesen elengedhetetlenné teszi az ezen felfogás elleni intellektuális 

küzdelmet. 
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4.  Az indokolatlan lázadás lehetséges 

indokai21 

 

 

 

Márai Sándor mint „politikus író” (Fried, 2002, p. 174) a magyar közbeszéd egyik 

legtöbbet idézett szerzője, sőt sokak számára egyfajta „orákuluma”. Életműve a 

rendszerváltást követően kialakult Márai-reneszánsz keretében az egymással 

szembenálló politikai szereplők számára is hivatkozási pont lett, amellyel az ellentétes 

ideológiai karakterű politikai erők egyaránt a saját álláspontjuk igazát kívánták 

alátámasztani. Ez a helyzet már önmagában is felveti azt a kérdést, hogy milyen eszmei 

alapjai vannak azon szerző gondolkodásának, akinek felfogása – vagy legalábbis annak 

bizonyos elemei – alkalmasnak mutatkozik arra, hogy a politikai paletta eltérő pontjain 

elhelyezhető személyek és pártok vele támasszák alá mondanivalójukat. Ahogy arra 

Révész is rámutatott (2008), a fenti jelenség mögött nem egy újfajta, mindenféle 

nézetrendszert integrálni képes gondolkodás húzódik meg, hanem az író politikai 

nézeteinek inkoherenciája teremti meg a „kimazsolázás” lehetőségét.  

Az előbbiek ellenére azonban mégsem állíthatjuk azt, hogy Márai munkásságában ne 

találhatnánk olyan írásokat, amelyek a politikaelmélettel foglalkozó kutatók számára 

figyelemreméltóak lennének. A következő oldalakon egy kevésbé ismert írását fogom 

politikai szempontok alapján vizsgálni. Az Ítélet Canudosban (Márai, 2002) című 

kisregény ugyanis olyan kérdéseket emel gondolatmenetének centrumába, amelyek a 

rend, a lázadás és az anarchia közti ősi összefüggések összetettségére mutatnak rá. A 19. 

század végi canudosi események a brazil történelem legendákkal átszőtt fejezetét 

képezik; a Tanácsadó vezette vallási közösség és a szuverenitását sértve érző dél-amerikai 

állam háborúja a mai napig sokak fantáziáját megmozgatja. 

Az előző fejezetben tárgyalt Koestler-műhöz hasonlóan a Márai-szöveg kapcsán is 

érdemes megemlíteni az alkotás születésének történeti vonatkozásait, ugyanis a szerző az 

írás végén található Jegyzetekben maga is világossá teszi, hogy a kisregény ihletője az 

 
21 A disszertáció ezen fejezete szintén egy, a 2000 folyóiratban publikált tanulmány (Tóth, 2019) 

továbbgondolt, bővített verziója.  
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1968-as párizsi diáklázadások voltak. Mindazonáltal itt is elmondhatjuk, hogy a mű nem 

elsősorban az eredettörténete miatt érdekes számunkra, hanem mert a közel ötven éve 

történtek kapcsán megfogalmazott dilemmák és a rájuk adott válaszok ugyanúgy 

érvényesek manapság is. Ezen felvetéseknek a fél évszázados távlatból történő 

újragondolása különösen érdekes lehet, mert Márai írása számos olyan problémára is 

plauzibilis magyarázatot nyújt, amely ’68 kapcsán máig foglalkoztatja a rend és a lázadás 

természetét megérteni kívánó politikatudósokat. 

Éppen a fentiek miatt szembetűnő, hogy milyen kisszámú azon írások köre, melyek a 

kisregény értelmezésével foglalkoznak. Már irodalomtudományi művek közül is 

meglehetősen keveset találunk (legjelentősebbek: Szegedy-Maszák 1991; Bányai, 1992; 

Lőrinczy, 2005; Szabó 2010-es monográfiája), azonban ez idáig nem született olyan 

értelmezése a kisregénynek, amely kifejezetten politikai szempontból vizsgálta volna.   

Az Ítélet Canudosban erőteljesen reflektál azokra a szellemi kihívásokra, amelyekre 

1968-cal összefüggésben leginkább talán a konzervatív gondolkodásnak kell választ 

találnia. Márai a Jegyzetekben explicite is ezen eseményekhez köti a mű megszületését: 

„Akkor érkezett híre, hogy – 1968 tavaszán – Párizsban egyetemi hallgatók tüntetni 

kezdettek, és a tüntetéseket követően általános sztrájk robbant ki. Ennek a sztrájknak nem 

volt semmiféle időszerűen sürgető gazdasági vagy szociális szükségessége. Mégis, egy 

művelt, civilizált ország élete napok alatt paralizálódott és a francia nép az anarchia 

rémségével nézett szembe.” (Márai, 2002, p. 321)22 

A fenti idézetben Márai azt az alapvetően konzervatív alapállást foglalja össze, mely 

szerint a Párizsból kiinduló és nemsokára a világ más pontjain is jelentkező 

elégedetlenség, társadalmi mozgolódás, majd lázadás egy olyan történelmi helyzetben 

alakult ki, amely nem igazolta a mindent átható forradalmi hevületet. A konzervatív 

értelmezés szerint tehát a világméretű felfordulás ebben az értelemben indokolatlan volt, 

sőt pusztító következményeinek dacára a forradalmárok vágyai és céljai valójában 

kicsinyesek és nevetségesek voltak. Roger Scruton a következőképpen ír erről a Miért 

lettem konzervatív? című esszéjében: „Ha szabad kérdeznem, mit akartok e helyett a 

»burzsoázia« helyett, akiket annyira megvettek, és akiknek szabadságotokat és jóléteteket 

 
22 Az előző esettanulmányhoz hasonlóan az egyszerűség kedvéért az elemzett műre a továbbiakban csak az 

oldalszám megjelölésével hivatkozom.  
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köszönhetitek, s akik lehetővé teszik, hogy a játékbarikádjaitokon szórakozzatok?” 

(Scruton, 2003, p. 19) 

A konzervatív politikai gondolkodást – amelytől egyébként sem áll távol a szépirodalmi 

stílus (például Horkay Hörcher, 2008, p. 13) – természetesen már régóta foglalkoztatja a 

legitim rend elleni lázadás kérdése, és vissza-visszatérően bírálja a már az ősbűnnél 

jelentkező emberi gőgöt. Meglátása szerint a világmegváltó gondolatokat dédelgető 

forradalmárok „kamaszos dühe” (Scruton, 2003, p. 19) jelenti talán a legnagyobb 

veszélyt a mindenkori politikai rend stabilitására. Mindazonáltal mintha hajlamos lenne 

megfeledkezni arról, hogy az emberi jellem ezen vonása természetünk inherens részét 

képezi, és ebből következően egy természetes jelenséggel állunk szemben. Másképp 

szólva: a biztonságot és kiszámíthatóságot létrehozó rend elleni fellépések nem különös, 

megmagyarázhatatlan társadalmi történések, hanem a politika dinamikus világának 

inherens részei. 

A Canudosban végbement folyamatokat egy idős írnok szemszögéből ismerhetjük meg, 

aki az ott megélt történéseket hosszú élete során felhalmozott tapasztalatok fényében 

kívánja megérteni. Öregkora természetesen nem önmagában bizonyul értéknek: azt 

szimbolizálja, hogy mondanivalójával valami olyasmit próbál kifejezni, ami a „hivatásos 

írók és történetírók feljegyzései” (p. 185) alapján aligha elsajátítható. A szisztematikus és 

alaposan okadatolt tudásanyag erényeit nem tagadva ugyanis azt állítja, hogy a politikai 

valóság bizonyos elemei csak annak megtapasztalásával, átélésével ismerhetőek meg. A 

logikusan felépített történelemkönyvek és a világos szerkezetű lexikonok erényeit nem 

tagadva a canudosi elbeszélő az emberi természet olyan aspektusaira szándékozik 

rávilágítani, melyek a modern társadalomtudományok szikár eszközeivel csak 

korlátozottan megfoghatóak és leírhatóak. Ennek megfelelően törekvését fölfoghatjuk 

egy arra irányuló kísérletként, hogy a politikai tudást mint hallgatólagos tudást (Polányi, 

1994) irodalmi eszközökkel jobban megragadhatóvá tegye. 

A következő oldalakon Márai fenti gondolatmenetét mutatom be és értelmezem két 

különböző síkon. Először a kiszámíthatóság és a spontaneitás közt az egyén életében 

jelentkező feszültséget elemzem, majd a jelenséget a társadalom szintjén vizsgálom, 

végül pedig összegzem az író felfogása alapján levonható következtetéseket. 
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4.1.  Kiszámíthatóság és spontaneitás az egyén életében 
 

Az indokolatlan lázadás mint az individuum szintjén tapasztalható jelenség megértését 

szinte tálcán kínálja Márai ebben a művében, mert gondolatmenetét két jól beazonosítható 

szereplő párbeszéde során bontja ki. Nem túlzás azt mondani, hogy a kisregény 

csúcspontját jelenti az a dialógus, amely a már kvázi győztes állami hadsereg 

főparancsnoka, Bittencourt marsall és a foglyul ejtett canudosi rab, egy európai 

származású, nagy műveltségű nő között zajlott le.  

 

4.1.1.   A párbeszéd feltételei 
 

Amikor a marsall színe elé hozták a női foglyot és két rabtársát, az ott tartózkodók csupán 

végletekig lerongyolódott, már-már állatias kinézetű figurákat láttak, akiknek a nemét is 

csak nagy nehezen lehetett megállapítani. Ez a benyomás rövid idő alatt eltűnt, ugyanis a 

marsall a nő különös kérését teljesítve engedélyezte, hogy meleg fürdőt vehessen. Ezen a 

ponton mindenki érezte, hogy az események kiléptek addigi véres és érzéketlen 

medrükből, és majdhogynem kegyelmi pillanat állt be. A jelenlevők tapintatosan, szinte 

lélegzetvisszafojtva várták, hogy a fürdés véget érjen.  

Mondani sem kell, hogy a tisztálkodás erősen túlmutat puszta higiéniai tennivalókon. A 

testi megtisztulás együtt jár a lelki és szellemi salakanyagoktól való megszabadulással. 

Ebben az értelemben a nő fürdése egyfajta „levetkőzés”23, mégpedig az elmúlt időszak 

lázadó periódusának tudatos lezárása, vagy legalábbis zárójelbe tétele. Ez szükségeltetik 

ahhoz, hogy képessé váljon reflektálni arra, hogy mi és miért történt vele Canudosban. 

Hangsúlyos eleme a történetnek, hogy a fürdés következtében szinte újjászülető asszony 

immár látványos nőiessége impresszív benyomást gyakorolt az állami hadsereg jelen lévő 

tagjaira. A háború brutalitása közepette rég nem tapasztalt – s a katonáktól egyébként is 

meglehetősen távol álló – kifinomult érzékiség felkeltette bennük a civilizált magatartás 

igényét. Az aktus különlegessége ráébresztette őket, hogy a másik apró rezdüléseire való 

 
23 „A nő úgy volt »meztelen«, mint mikor egy ember váratlanul nem csak a ruhát veti le, hanem mindent, 

ami hozzá tartozott, a szerepet és a sorsot is.” (p. 266) 
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figyelem és az empatikus odafordulás egy magasabb rendű érintkezési forma elemei, 

melyek a hosszú ideje tartó vérontás árnyékában szükségszerűen megkoptak.  

A marsall és az asszony ezt követő diskurzusát finoman, de egyértelműen kiemeli Márai 

azáltal, hogy társalgásuk túlnyomó részét angolul folytatják le, azaz az egész mű 

elbeszélőjét, a katonai írnokot leszámítva a jelenlevők nem értik az eszmecserét. Ezzel a 

megoldással mondanivalójuk kikerül a puszta és értelmetlennek látszó öldöklés 

kontextusából, és az örök, ebben az értelemben feloldhatatlan emberi problémák 

megvitatásává lényegül át. Sőt Márai ennél is továbbmegy: arra hívja fel a figyelmet, 

hogy a gondolkodás szükségszerűen egy adott nyelvi környezetbe van ágyazva. A váltás 

arra mutat rá, hogy a létezés mélykérdéseinek értelmezéséhez szükség van arra, hogy az 

a nyelv, amelyet használunk, rendelkezzen a megfelelő összetettségű és árnyaltságú 

fogalmi készlettel. Itt egy kölcsönhatás figyelhető meg: nem pusztán arról van szó, hogy 

a gondolkodás kötődik egy meghatározott nyelvhez, hanem a helyes nyelvi 

megformáltság is igényli, hogy – mint ahogy az angol esetében is – a mögötte álló 

civilizáció intellektuális és erkölcsi teljesítménye gazdagítsa és folyton megújulásra 

ösztökélje.  

A marsall és a nő – akinek nem tudjuk meg a nevét – párbeszédének sajátos dinamikát ad 

a katonai vezető szándékainak kettőssége. Egyfelől egy szokványos kihallgatásnak 

vagyunk tanúi, ahol egyértelmű az alá-fölé rendeltségi viszony. Másfelől viszont őszinte 

kíváncsiság hajtja a marsallt, amikor meg szeretné érteni, hogy mi hozta ezt a finom és 

művelt asszonyt a lázadók körébe.  

 

4.1.2.   A Canudosba vezető út 
 

A nő elbeszéléséből egy példaszerű élet képe bontakozik ki egy meg nem nevezett európai 

országban. Férje jól menő orvosi praxisának köszönhetően nem szenvedtek hiányt 

semmiben. Klasszikus polgári életvitelt folytattak, mindennapjaik szerves részét képezték 

a zene, a könyvek, a kultúra. A szellemi és anyagi jólét ráadásul békés és harmonikus 

házastársi kapcsolattal párosult. Látszólag semmi sem utalt arra, hogy nyugalmas 

hétköznapjaikban nemsokára gyökeres fordulat fog beállni.  

Egy szokványos téli napon férje mindenféle magyarázat nélkül kilépett életük addig 

zavartalannak látszó medréből, és nemcsak feleségét, praxisát és otthonát, hanem hazáját 
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is elhagyta.24 Az asszony ettől a pillanattól fogva értelemszerűen minden erejével arra 

törekedett, hogy feltárja a férfi radikális döntése mögött húzódó motivációkat.  

A nő az okok keresése közben számos alternatívát mérlegelt. Ezek közül kiemelendő a 

pszichés betegség lehetőségének felvetése, ugyanis ez jellegzetes magyarázat szokott 

lenni azokban az esetekben, amikor a normalitás perspektívájából kívánunk társadalmilag 

nem elfogadott jelenségeket értelmezni. A konvenciók természetéből adódik, hogy a 

velük való szembehelyezkedést az emberek többsége gyakorta valamiféle belső probléma 

kivetülésének, mentális betegségnek, vagyis egyfajta rendellenességnek tekinti. Ezen 

utóbbi fogalom hűen kifejezi azt a gondolkodásmódot, amely meg szokott mutatkozni 

ilyenkor; a rend–egészség, valamint annak ellentétpárja, a rend hiánya – betegség 

párhuzam klasszikus és közismert gondolati sémák, amelyek nem egyszer eligazítást 

nyújtanak a válaszokat kereső érintetteknek. Az asszony azonban érezte, hogy ebben az 

esetben másról, többről van szó. 

A következő hónapokban a döntés mögött húzódó mozgatórugók feltárása határozta meg 

mindennapjait. A férje által szisztematikusan megjelölt, Canudossal foglalkozó 

újságcikkek jelentettek végül segítséget abban, hogy milyen irányba érdemes elindulnia. 

A marsallal folytatott beszélgetése során tehát a nő az alábbi magyarázatot adta arra, hogy 

ő maga miért jött a távoli Brazíliába (pp. 289-290):   

 

– „Meg akartam tudni, miért ment el a férjem, akkor télen, estefelé, a hóesésben. A 

rendelőből. A meleg lakásból. A szép bútorok közül… A közös hálószobából. És 

tőlem.  

– Megtudta?... Miért nem felel? Tudja, de nem meri megmondani?  

– Canudosról nem lehet… beszélni. Az csak… megtörténik. Ahogy a szerelemről 

nem lehet beszélni. Vagy a vallásról. Van vagy nincs… De ha beszélnek róla, már 

nem az… Csak a tény van.” 

 

 
24 Szétfeszítené ezen írás kereteit, ha részletesen szólnék róla, ám érdemes felhívni a figyelmet arra az 

érdekes jelenségre, hogy a 20. századi magyar irodalom polgári, sok esetben határozott konzervatív 

vonásokat mutató szerzőinél milyen jelentős hagyománya van a saját osztályára jellemző nyugodt, 

kiegyensúlyozott életvitel elleni lázadásnak. Sokan például ekképpen értelmezik Márai fő művében, az Egy 

polgár vallomásaiban szereplő szökési jelenetet, de hasonló mozzanatot fedezhetünk fel Szerb Antal Utas 

és holdvilágában vagy Kosztolányi Dezső Esti Kornéljában is. 
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Az észszerűség és rend hangját képviselő marsall ebben a pillanatban kezdte megérteni, 

hogy az általa levert lázadás okai jóval túlmutatnak azon a korábbi elképzelésen, 

miszerint a canudosi esemény „csak közigazgatási baleset” (p. 212), „ügyszámmal 

ellátott ügyirat volt, semmi más” (p. 223). A felismerés azonban inkább csak zavart és 

elbizonytalanodást okozott benne, de magatartását alapjában véve nem változtatta meg.    

Csak a canudosi lázadók közt érett tudássá az asszonyban az a korábban már halványan 

megjelenő sejtése, miszerint férje távozásának oka nem valami jól megfogható és 

hétköznapi fogalmainkkal leírható problémában rejlik; döntésének radikális mivoltát az 

tette szükségessé, hogy gondjaira nem létezik megoldás abban a rendszerben, azon 

társadalmi viszonyok között, ahol élt, ugyanis pontosan ez a feltételrendszer és az általa 

megszabott létforma okozta benne a csillapíthatatlan hiányérzetet. Házassága, munkája, 

az őt körülvevő élénk kulturális miliő egyre inkább csak külsőségekké váltak, egy olyan 

előadás látványos díszleteivé, amelynek ő egyszerre nézője és résztvevője. A kettős 

szerep és a darab pompája azonban csak ideiglenesen képes elfedni a mögötte meghúzódó 

mérhetetlen ürességet. Aki felismeri ezt a tényt, azt – akárcsak a színházban – a való 

életben is megszállja a mindent átható unalom. Elképzelhető, hogy az emberben sokáig 

nem tudatosodik ez az állapot, és jó ideig követi a monoton mindennapok mechanikus 

rendjét, viszont a következő lépés már könnyen az alaptevékenységek értelmének 

megkérdőjelezése lehet. Miért folytassam mindezt úgy, abban a formában, ahogy eddig 

tettem? Ennek a kérdésnek súlyos és mélyreható következményei vannak. Mivel az illető 

nem csupán kívülről nézi, hanem játssza is a darabot, ezért ha gyökeres változtatást akar 

végrehajtani, akkor nem elég a nézőteret elhagyni, a színpadról is távoznia kell. 

A múlttal és az addigi életformával való teljes szakítás értelemszerűen az ismeretlenbe 

vezet, és ezzel az adott személy is tökéletesen tisztában van. Éppen ezért hasztalan és 

félrevezető vállalkozás arról az oldalról megközelíteni a kérdést, hogy pontosan mire is 

vágyik a jövőben. A konformitások közül kilépő ember fejében aligha van részletekbe 

menő elképzelés azzal kapcsolatban, hogy milyen lesz majd a holnapja. Viselkedését 

meghatározható és megfogható célok elérése helyett a fennálló szituáció elutasítása 

alakítja, karaktere tehát egyértelműen negatív: nem valami érdekében, hanem valamivel 

szemben cselekszik. 
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4.1.3.   A megérkezés 
 

A fentieknek megfelelően a nő annak a metamorfózisnak lehetett szemtanúja 

Canudosban, hogy a társadalomból kivonuló ember milyen elvek szerint rendezi be életét, 

mely egy hirtelen hozott döntés következtében már nem volt hozzákötve a korábban 

hosszú évtizedek alatt rögzült rutinhoz és szokásokhoz. Elbeszélése szerint Canudosban 

az emberek egész egyszerűen másképp élték mindennapjaikat, mint a régi, elhagyott, 

civilizált világ keretei közt. Elmondása alapján egy utópikus világ képe sejlik fel előttünk, 

ahol ő maga is megérezte, hogy mekkora szakadék tátong az előző és a mostani élet közt. 

Azonban ha tüzetesebben összevetjük a két életmódot, akkor azt láthatjuk, hogy a lényegi 

különbség nem olyan látványos és figyelemreméltó eltérésekben rejlik, mint például 

abban, hogy nem volt szükség kulcsokra Canudosban. Az igazi újdonságot az jelentette, 

hogy az ott élők értelmet találtak a mindennapi tennivalók végzésében, úgy érezték, hogy 

cselekedeteik nem tartalmatlan, pusztán a megszokás diktálta műveletsort alkotnak. Ha 

ebből a perspektívából tekintünk a férfi távozására, akkor felfedezhetjük benne az 

értelemkeresés25 természetes igényét, azt a mélyről jövő emberi vágyat, hogy igenis 

fontos tisztában lennünk azzal, mit miért teszünk.  

Az asszony érzékletesen ecseteli a marsallal folytatott párbeszédében, hogy Canudos 

világa mennyivel elevenebb, mennyivel valószerűbb az általuk korábban ismert 

realitásnál. Mindazonáltal finoman láttatja azt a veszélyt is, amely leginkább fenyegeti a 

konvenciók elleni lázadást. Ugyan elsősorban a következő fejezetben, a rend és az 

anarchia kölcsönhatásának vizsgálatakor fog nyilvánvalóvá válni, de már itt is érdemes 

utalni a spontaneitás ambivalens természetére. Bármilyen furcsán hangzik is, a 

legnagyobb kockázatot az jelenti számára, ha a szabályozottságot, a standardizáltságot, a 

kiszámíthatóságot teljes mértékben száműzzük a hétköznapjainkból, ugyanis ebből az 

következik, hogy a mindent átható spontaneitás rutinizálódik. Másképp fogalmazva: a 

konvenció mint az egyén életét szabályozó fenomén saját tagadásának illúziójával 

szivárog be ismételten a mindennapokba. 

Habár az asszony személyiségéről sokkal több dolgot tudunk meg dialógusuk során, a 

marsall látszólagos ridegsége mögött is számos árulkodó vonást felfedezhetünk. A 

 
25 Az itt emlegetett értelmet nem szabad összetéveszteni a puszta racionalitással. Az észszerűség 

mechanikus karaktere önmagában inkább gátját képezi annak, hogy magyarázatot adjunk a bennünk időről 

időre természetszerűen felbukkanó miértekre. 
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szigorú katona és az intelligens bürokrata a lényéből fakadó fegyelmezettség ellenére 

több alkalommal is elbizonytalanodott és zavarba jött. Megingása annak tanújele, hogy 

az elhangzottak nem egy rebellis alkatú egyén különc gondolatai, hanem egy olyan ősi 

beidegződés megnyilvánulásai, amely az emberi létezés mélyszerkezetében rejlik. A lelke 

mélyén őt is megérintette az asszony elbeszélése, és megsejtett valamit abból, mit jelent 

az, hogy „egyszer mindenkinek el kell menni Canudosba” (p. 279).  

 

4.2.  Rend vs Anarchia 
 

Márai értelmezésében a canudosi történet egyik legfőbb konfliktusát a rend és az 

anarchia, pontosabban a Rend és az Anarchia közti feszültség jelenti. Az író alapvető 

törekvése, hogy megértse és leírja azt a nehezen megragadható, már-már cseppfolyós 

állapotot, amelyben az addig stabilnak és megkérdőjelezhetetlennek tartott politikai rend 

erjedésnek indul. A nagyhatalmú, kiépült struktúrával rendelkező brazil állam számára 

ugyanis a canudosi lázadás tétje jóval túlmutat egy vallási szekta társadalmi kereteket 

felrúgó önszerveződésén. A Tanácsadó tanai alapján berendezkedő közösség nem 

egyszerűen negligálta a központi hatalom utasításait, hanem létezésének üzenete az állam 

által képviselt politikai rendszer lényegének megkérdőjelezése volt.  

 

4.2.1.   Politikai nyelv(ek) és megértés 
 

A felületes szemlélő számára úgy tűnhet, hogy az ismert és megszokott hatalmi 

viszonyokat biztosító politikai rend megbomlása egy pillanat alatt zajlott le, ám ezzel 

szemben egy sajátos dinamikájú folyamat egyik állomásának lehetünk szemtanúi, mely 

az összes érintett számára új tapasztalatokat tartogat. Míg a korábbi világban mindenki 

képes volt eligazodni a társadalmi relációk bonyolult szövedékében, addig a hatalmi 

struktúrák összekuszálódása magával hozta az általános bizonytalanságérzetet. Ez a 

helyzetértékelés döntő jelentőségű, mert alapjaiban írja felül a politikai értelemben vett 

lehetségessel és lehetetlennel kapcsolatos előzetes feltevéseket. Ez a pillanat Carl Schmitt 

(2002) nyomán leírható úgy is, mint a politika normál és rendkívüli állapota közti határok 

feszegetése. Az előbbi esetben mindenki tisztában van a társadalmi élet alapvető 

szabályaival, úgy fogja fel őket mint az adott közösségben való létezés 
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megmozdíthatatlan korlátait és azoknak megfelelően cselekszik. A második szituáció 

logikája ezzel ellentétes: a szereplők nem tartják érvényesnek a korábban széles körben 

elfogadott kereteket, ezzel párhuzamosan pedig mindegyikük igyekszik tágítani saját 

mozgásterét, újrapozícionálni magát a társadalmi hierarchiában és a saját szempontjai 

mentén megfogalmazni a következő normál állapot játékszabályait. 

Természetesen tévedés lenne azt gondolni, hogy a történések káoszában a résztvevők 

kimerítő alapossággal reflektálnának a politikai helyzetre és benne önnön szerepükre. 

Erre sem szándékuk, sem módjuk nincsen. Utóbbinak számos oka van, közülük talán a 

legfontosabb, hogy a rendkívüli viszonyok végletesen eltávolítják, sőt már-már 

elszakítják egymástól az értelmezési sémákat. Ezen a ponton ismét szembesülünk a nyelv 

jelentőségével: a canudosi lázadók és a bürokratikus állam képviselői nem egyszerűen 

másképp gondolkodnak; a nézeteik megformálását és kifejtését egyaránt befolyásoló 

fogalmi struktúráik is eltérnek. A nyelvi érintkezés lehetetlensége olyan viselkedésminták 

felemelkedéséhez járul hozzá, amelyek lefojtva ugyan, de zsigerileg mindenkiben benne 

rejlenek. A háború mint „eszelős gyilkolás” (p. 190) a nyelvi kapcsolódás ilyen esetekben 

megjelenő alternatívája. Ha úgy tetszik: az öldöklés válik a közös nevezővé, a 

szembenálló felek által egyformán „beszélt nyelvvé”. 

Értelemszerűen itt szó sem lehet bármilyen megértésről. Erre csak akkor nyílik lehetőség, 

ha valamiféle fordulat áll be és ismét megteremtődnek a nyelviség klasszikus feltételei. 

Az előző fejezetben elemzett fürdési jelenet és az azt követő nyelvi váltás nemcsak az 

egyén lelki és szellemi megtisztulása szempontjából bír kiemelt jelentőséggel, hanem egy 

rövid időre újszerű politikai atmoszférát is teremt. Helyesebben szólva csak a háború 

véres valóságához viszonyítva tarthatjuk újnak; az asszony és a marsall társalgása 

valójában mindkettejük számára ismerős hagyományokra épít. A fürdő – akár egy udvari 

liturgia a királyok idejében (p. 263) – az európai civilizáció arisztokratikus elemeit idézi 

fel. Ez a motívum azon premisszára támaszkodik, miszerint kevesek kiváltsága az a 

kifinomultság, amely képessé tesz minket a politikai kérdések reflektív módon történő 

megvitatására. Márai ezen a ponton azt a tévhitet szeretné eloszlatni, hogy a műveltség 

önmagában járul hozzá az értelmes párbeszédhez. Arra utal, hogy a polgári világhoz 

tartozó kultúra és a civilizáltság mindenekelőtt azért fontos, mert segít nekünk abban, 

hogy emberi érintkezéseink során minél kevesebb súrlódást okozzunk embertársainknak, 

vagy éppen szenvedjünk el tőlük. Paradox módon a sokak által korszerűtlennek, sőt 
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avíttnak tartott polgári magatartás pont egy olyan közegben bukkan föl újra, amely a vele 

antagonisztikusan szembenálló viselkedési minták győzelmét valószínűsíti.  

 

4.2.2.   A politikai rend bomlása 
 

Az európai kultúrkör eme értékéhez történő visszatérés teszi láthatóvá a Rend és az 

Anarchia közti feszültséget. Saját élettörténetükön keresztül az asszony egy klasszikus 

politikai problémát taglal. A látszólagos gondtalanság ellenére a férjét eluraló unalom és 

a belőle következő fásultság ugyanis nem pusztán az egyén életében felmerülő nehézség: 

ha társadalmi szinten is tapasztalható jelenséggé válik, akkor már politikai kihívásként 

kell kezelnünk. 

Jól látható, hogy Márai elsősorban egy, az európai kultúrára kiváltképp jellemző 

problémát vél felfedezni a férfit gyötrő gondolatokban. A felszínen tökéletesnek tűnő élet 

belső üressége megfeleltethető a békés, stabil, jólétet biztosító politikai rendszerek 

mindent átható gépiességének. Az állampolgárairól gondoskodó, de őket ezzel együtt 

szinte gúzsba kötő állam és a mögötte álló civilizáció olyan realitást hoznak létre, amely 

a minden vágyat kielégítő kényelemmel a teljes értékű élet illúzióját kelti. Ennek 

természetesen megkéri az árát. Ahogy az lenni szokott, a fausti alkuból most sem lehet 

jól kijönni. A permanens bőségért és a problémamentes mindennapokért busásan 

megfizetünk, amikor feladjuk azt a lehetőséget, hogy tartalommal töltsük meg politikai 

közösségeink egyre inkább kiüresedő kereteit.  

Szinte tálcán kínálja magát a következtetés, hogy Márai egyszerűen a liberalizmuskritika 

jól ismert érveit idézi, amikor modern, csillogó világunk sivárságát teszi bírálat tárgyává. 

Kétségtelen, hogy a liberális felfogás nem egyszer konzisztensnek tűnő teóriákban és 

mérnöki precizitással megtervezett intézményekben látja a helyes politikai irányt, ezen 

vonása pedig hajlamossá teszi arra, hogy túlértékelje az elvek és a struktúrák jelentőségét 

és szem elől tévessze a politikum gyakorlati természetét és életközeliségét. Tévedés lenne 

azonban a konzervatívok részéről, ha abba a hitbe ringatnák magukat, hogy a Márai által 

leírtak kizárólag a progresszív világlátás utópikus karakterére vonatkoznak. Az asszony 

gondolatmenetében lefestett jelenségek, a közösség horizontján jelentkező fásultság és 

unalom minden politikai rendszerben releváns problémát jelentenek, ideértve a 

konzervatív alapokon nyugvó berendezkedéseket is. Vitathatatlan, hogy az együttélést 
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hosszú ideje támogató tradíciók képesek sokáig kordában tartani a társadalom belsejében 

felgyülemlő feszültségeket, de a politikai vezetőknek tudomást kell venniük arról a 

veszélyről, hogy ha a hagyományokat érinthetetlen és mozdíthatatlan struktúraként, nem 

pedig a közösségi létforma organikus, azaz élettel teli elemeként tételezzük, akkor 

hasonló jelenséggel kell szembesülniük, mint amellyel a sokat kárhoztatott liberális 

doktrinerségnek is szembe kell néznie. A kollektív tevékenységek formalizálódása 

minden politikai szisztémára fenyegetést jelent, mert ott lappang mögötte a társas 

viszonyok kiszikkadásának árnyéka. 

Ezen a ponton szót kell ejtenünk egy másik, rendszeresen felbukkanó toposzról is. Ezen 

elképzelés szerint az elégedetlenség és a belőle következő lázadás nem valósulhatna meg 

az elméleti alapot szolgáltató filozófusok munkái és a rájuk hivatkozó ideológusok 

felforgató aktivizmusa nélkül. Ezzel a meggyőződéssel találkozhatunk akkor, amikor a 

marsall arról faggatja a nőt, hogy a férje olvasta-e Nietzschét, Proudhont, Bakunyint, 

Kropotkint, Zénont vagy éppen Marxot (p. 291). A nemleges válaszok sora ellenben arról 

tanúskodik, hogy a társadalmi konformitással való szakítás autonóm módon következett 

be. Helyesen veszi észre Szabó Ádám, hogy „az egykori polgárasszony” (és ne 

feledkezzünk meg a férjéről sem), „a maga módján ösztönlény”, aki „mindenféle tudatos 

anarchista eszmeiség nélkül jutott el Canudosba, s lelt ott minden addiginál valódibb 

otthonra.” (Szabó, 2010, p. 121) 

Az azonban kétségtelen, hogy a háborgó tömeg26 önmagában nem alkalmas arra, hogy 

formát adjon a zúgolódó közérzületnek. Amikor jelentős politikai fordulat áll be, nagyobb 

emberi közösségek egyben tartása és egy irányba történő mozgatása érdekében gyakorta 

szükség van egy karizmatikus vezetőre, aki saját személyével és az általa sugárzott 

vízióval új célt ad a mindennapok szürkeségébe belefáradó tömegeknek. A külső 

jegyekben is megmutatkozó, gondosan megkomponált politikai vezetés egyben a 

mítoszteremtés (Szabó, 2010, p. 113) eszköze is. Sőt a jelenség nem csak a canudosiakra 

és nem kizárólag a Tanácsadó kultikus figurájára korlátozódik: az állami hadsereg 

ugyanúgy támaszkodik a marsall személye körül kialakult legendákra, ezzel is nagyobb 

tétet adva az eseményeknek27. 

 
26 Márainak a tömegek politikai jelentőségére irányuló érdeklődése mögött egyértelműen felfedezhető az 

ortegai (2003) hatást. 
27 Remek példa erre, hogy mindkét vezetőhöz kötődnek bizonyos jól beazonosítható attribútumok: míg 

Bittencourt marsall kapcsán többször említésre kerül esőkabátja és arisztokratikus felfogását jelző sétabotja, 

addig a Tanácsadó puritán karakterével összhangban áll legendássá vált lebernyege.  
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4.2.3.  Papkirály és hívei 

 

A közvéleményben Canudosról már a kezdetektől kialakult egyfajta mitikus kép, azonban 

ennél is érdekesebb, hogy az ott tapasztaltak miként csapódtak le az odaérkezőkben. 

Ahogy az asszony elbeszéléséből is megtudhattuk, a civilizáció kötöttségei alól 

kiszakadtakra az emberi együttélés új formáinak megélése revelatív erővel hatott. Azt a 

felismerést hozta számukra, hogy a „korábbi életük” vége felé érzett fásultság és belső 

üresség egy gyökeresen eltérő környezetben tovatűnhet. Canudos neve az érintetlen 

természettel együtt többletjelentéssel bírt az ott lakóknak: azt üzente számukra, hogy ezen 

szűzies vidéken meghaladhatóvá válik és magasabb rendű értelemmel tölthető meg a 

hagyományokká vagy inkább rutinná kövült profán valóság. A maguk mögött hagyott 

civilizáció földhözragadtságával szemben tehát az újonnan kialakított keretek az e világi 

Paradicsom reményével kecsegtették a jólét mögött húzódó sivárságból kilépőket.  

A megvalósult elementáris változás azt az ígéretet hordozta magában, hogy igenis van 

megváltás a polgári társadalomban olyannyira csalódott, hitehagyott emberek számára. 

Nem véletlen a vallási fogalmak használata: a canudosi közösség jellemzésekor 

megjelenő bibliai eredetű kifejezések sokasága elvéthetetlenül ráirányítja az olvasó 

figyelmét a szakrális áthallásokra. Az „Írás”, a „Szó” (pp. 206-207) vagy a prófécia és 

kiválasztottság motívuma (p. 208) egyaránt világosan rámutatnak az általuk képviselt 

felfogás vallásos töltetére. A teológiai karakter azonban még ennél is egyértelműbbé válik 

a Tanácsadó alakját vizsgálva. A papkirály jelző határozottan mutat rá arra, hogy a 

közösség első embere – a modern bürokratikus államok vezetőivel ellentétben – nem 

pusztán követőinek ügyes-bajos dolgait intézi és igazgatja, hanem szakrális értelemben is 

iránymutatást nyújt nekik. Ez természetesen hatással van a Tanácsadó és a lakók közti 

viszonyra is, amely sok tekintetben a pap és a hívek közti kapcsolattal mutat szembeötlő 

hasonlóságot. 

Mindazonáltal tévedés lenne azt gondolni, hogy a canudosi társaság céljai és jellege 

elsősorban vallási meghatározottságú lett volna, s pontosan emiatt leegyszerűsítő az ott 

élőket szimplán szektának titulálni. Ezt jelzik az asszonynak a hasonlóságra és nem 

azonosságra utaló szavai is: „A vallás ott csak olyan volt, mint a tapéta vagy a kulissza.” 

(p. 277) A megtévesztésig ható egybeesés dacára hangsúlyozandó, hogy Canudos 

mindenekelőtt politikai közösség volt, hiszen lényegét az emberi együttélés 

szabályrendszerének radikális újragondolása adja. Ennek megfelelően kijelenthető, hogy 
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ez esetben közelebb járunk a valósághoz, ha a szakralitás kizárólagossága helyett a 

teológiai gondolkodásnak a politika terepére való alkalmazásáról beszélünk.  

 

4.2.4.   Fények és árnyak 
 

Annak dacára, hogy a korábban mindenki számára ismert szokások és társadalmi 

elvárások hiányában nem léteztek az emberi együttműködést szigorúan megszabó 

struktúrák, a canudosi közösség mégsem mutatta szervezetlen, széttartó, bármiféle 

kohézió nélküli embercsoport képét. A külvilág szemében élő anarchikus 

berendezkedéssel szemben nagyon is jól kivehető az ott kialakuló kooperációs minta: 

 

„A Tanácsadó nagy rendet tartott… Ez volt a másik különösség, a nagy rend a nagy 

Rendetlenségben… Nem, ez nem volt kommunizmus. A káoszon belül szigorú rend volt, 

mert aki megérkezett Canudosba, hamar megértette, hogy nem egy új társadalomba 

érkezett, hanem egy másik életbe… Egy világba, ahol az életnek is, a halálnak is más 

értelme van, mint máshol, ahol van állam… Canudosban rend volt, de nem volt állam… 

Emberek voltak, de nem voltak intézmények…” (pp. 295-296) 

 

A társadalmi koordináció tág értelemben vett institucionalista megközelítésével való 

szakításból nem következett az, hogy a közösség tagjainak autonóm működése 

lehetetlenné tette volna a kollektív cselekvést. A formálódó rend spontaneitása ráadásul 

kifejezetten pozitívan hatott az egyének együttműködési hajlandóságára, hiszen az az 

érzés alakult ki bennük, hogy a közösségi érdek összhangban van az ő személyes 

jólétükkel.  

Canudosban a jó és a rossz között sem tettek különbséget, mint ahogy a civilizált világban 

szokás, mert az erkölcsi elvekben is csak a szabadság intézményesített korlátozását látták. 

Nem volt cizellált és részletes morális distinkció aközött, hogy mit szabad és mit nem 

szabad tenni. Jobban mondva egyetlen követelmény volt, amelyet feltétlenül teljesíteni 

kellett. Canudosban az volt a főbűn, ha valaki nem jelent meg az esti imánál, és ha 

többször hiányzott, „akkor nem volt irgalom” (p. 281). Ez első látásra ugyan csak 

mellékes információnak tűnhet, azonban rámutat politikai rendszerük egyik alapvonására. 
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Bármennyire is engedékenynek látszik a canudosi közösség azt illetően, hogy saját tagjai 

miként rendezik be mindennapjaikat, egy feltételnek mindenképp eleget kell tenniük: 

tökéletesen hűnek kell maradniuk a Canudos fundamentumát jelentő, már-már vallásos 

hevülethez. A közösséget körüllengő kivételesség nem engedi meg, hogy a csatlakozó 

egyének csökkentett lelkesedéssel, félszívvel vegyenek részt a lázadók társadalmában. Ez 

logikusan adódik a rutinszerűséget zsigerileg elutasító attitűdből, hiszen a mindent 

elsöprő elégedetlenség alapértelmét kérdőjelezné meg, ha elfogadná az előzőleg a 

civilizációra jellemző értékeket. Ebben az értelemben a canudosi szisztéma legalább 

annyira intoleráns, mint az oly sokat bírált hagyományos nyugati kultúra.  

Ezen a ponton elérkezünk a spontán rend legfontosabb és kiküszöbölhetetlenül fennálló 

problémájához. Habár Márai gondolatmenetéből a felületes olvasó esetleg a canudosi 

berendezkedés kritikátlan dicséretét olvassa ki, a szerző jóval árnyaltabb következtetésre 

jut. Az anarchia, azaz a rendszer nélküli rendszer legnagyobb veszélye nem is a 

szétesettség vagy a mindent felemésztő káosz fenyegetésében rejlik, hanem abban, hogy 

a politikai életet teljes egészében uraló spontaneitás maga is rendszerré szerveződik. Egy 

idő után a canudosihoz hasonló elveken nyugvó politikai közösségek gondolkodásának 

ezen belső ellentmondása, vagyis a rendszerellenesség rendszerszerűvé válása 

feloldhatatlan problémát fog jelenteni. Az anarchikus társadalmak fenntarthatóságának 

lehetetlensége egyúttal egy ellentétes irányú politikai mozgást vetít előre, amely 

ismételten a stabilitást előtérbe helyező politikai rend kialakulásához vezet.  

Láthatjuk, hogy Márai a fenti gondolatmenetben azt az elképzelést fejti ki, miszerint a 

politika inherens módon duális jelleggel bír. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a politikum 

a rend és az anarchia egymással folyton és feloldhatatlanul konfliktusban álló 

kettősségéből tevődik össze. Ennek megfelelően nem egyszerűen Janus-arcúságról 

beszélhetünk, hanem megfigyelhető egyfajta ciklikusság is; nem feltétlenül érzékelhető 

egyszerre a két felfogás politikai jelenléte, sokkal valószínűbb, hogy bizonyos 

szituációkban inkább az egyik, míg máskor a másik dominál. 

A rend–anarchia szembenállás tehát nem végződhet az egyik felfogás végső győzelmével 

sem. Sőt Márai még ennél is tovább megy: érzékelteti, hogy nem pusztán lehetetlen ezt a 

kérdést végérvényesen lezárni, hanem alapvetően érti félre az ember közösségi 

természetét az, aki a politikát redukálni akarja a két elv közül az egyikre. Paradox módon 

a kisregény egyik tételmondatát – „egyszer mindenkinek el kell menni Canudosba” (p. 
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279) – megfordítva, illetve a kettőt összeillesztve kapjuk meg Márai mondanivalójának 

lényegét: valóban legalább egyszer meg kell mindannyiunknak tapasztalni azt, amit 

Canudos jelent, de ugyanakkora hiba lenne azt képzelni, hogy mindörökké benne 

maradhatunk abban az állapotban; a teljes élethez ugyanúgy hozzátartozik, hogy képesek 

vagyunk vissza is térni a normalitás világába.  

 

4.3.  Konklúzió és az ítélet mibenléte 
 

Ahogy láthattuk, Márai Canudos kapcsán összetett és igen cizellált értelmezését nyújtja 

annak a belső dinamikának, amely kezdetektől fogva jellemzi a politikai mozgásokat. A 

rendezettség és a rendezetlenség iránti mélyről jövő emberi igények olyan 

megkerülhetetlen elemei természetüknek, amelyek egyaránt alapvetően formálják az 

egyének és a közösségek sorsát. Teljesen természetes, hogy a konzervatív beállítottságú 

emberek gondolkodásában a két elv közül a rend előtérbe helyezése mindig prioritást fog 

élvezni, és az is abszolút helyénvaló, ha következetesen felhívják a figyelmet az anarchia 

irányába mutató politika kétségtelen veszélyeire. Mindazonáltal a liberalizmusban sokat 

kárhoztatott ideologikusság hibájába esnének, ha nem vennének tudomást antropológiai 

meghatározottságunk fentiekben kifejtett kettős jellegéről. Sőt az is önbecsapás lenne, ha 

abba a hitbe ringatnák magukat, hogy különböző eszközökkel – mint például jólét 

teremtésével, béke biztosításával, otthonosság érzését keltő tradíciók támogatásával – 

képesek megszelídíteni vagy legalábbis zárójelbe tenni az emberben óhatatlanul ott 

lakozó anarchikus hajlamot. 

A sokak számára oly sokkoló jelenség, az indokolatlan lázadás tehát vissza-visszatérő 

mozzanata a politika világának. Ez még napjainkban, a demokratikus korban is így van, 

sőt a demokrácia mint ideológia különösen kitett a politika duális jellegének. 

Figyelemreméltó, hogy ugyan csak implicit módon, de Márai is érzékelteti ezen 

problémát. Az olvasónak az a benyomása keletkezhet, hogy mindkét oldal 

önmeghatározásakor fontos szerepet játszik valamiféle demokráciafelfogás. Igaz, két 

különböző megközelítést észlelhetünk. A marsall képviselte elképzelés úgy tekint a 

demokratikus berendezkedésre, mint amely hosszú és nehézségekkel teli történelmi 

fejlődés eredményeképp, stabil és kiszámítható intézményrendszer segítségével képes 

olyan társadalmi környezetet teremteni, amelyben az eltérő felfogású politikai szereplők 
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békében, konstruktívan tudnak egy közösségben élni. Ez az idea arra az elgondolásra 

épül, hogy a tökéletes társadalom illuzórikus ígérete helyett megvalósítható célt kell adni 

a tömegeknek. Igaz ugyan, hogy a népszuverenitás jelszava hívogatóan cseng az emberek 

fülében, ám a véres évszázadok tapasztalata arra tanított meg bennünket, hogy a legtöbb, 

mit elérhetünk az, hogy ügyes kompromisszumokat találva, civilizáltan éljünk egymás 

mellett. „Ne képzelje, hogy mi, demokraták, hiszünk a csodában. Nincs demokratikus 

csoda. Ahogy nincs vallásos csoda… Ez mind csak mese. Mi tudjuk, hogy nincs 

megváltás…” (p. 311) Látható, hogy ezen felfogás kiemeli a demokráciát a hiedelmek és 

mítoszok hamis ködéből és egy olyan civilizatórikus módszernek tételezi, mely jól 

definiált elvrendszerével a bárdolatlan, már-már állatias érintkezésen alapuló 

társadalmakat a fejlődés következő stádiuma felé tereli, és megszabadítja a tömegeket az 

őket a történelem kezdete óta béklyóban tartó metafizikai ígéretektől.  

Ezzel szemben áll az asszony által artikulált megközelítés, mely gyökeresen eltérő 

demokráciakoncepciót foglal magában. Mindenféle rendszerezettséggel, így az 

intellektuális megtervezettséggel szembeni zsigeri ellenszenvéből adódóan ez az 

álláspont nem rendelkezik konzisztens demokráciaelmélettel, hanem ősi, a vallás és a 

politika határmezsgyéjén lévő vágyakra apellál. A canudosiak azt a lehetőséget látják 

ebben a felfogásban, amely megszabadítja a népet mint kollektív entitást azoktól a 

társadalmi korlátoktól, amelyek megakadályozzák a politikai tökéletesség, azaz a földi 

megváltás elérését. A demokrácia mint érzület mindennemű – intellektuális, erkölcsi, 

intézményi – keretek közé szoríthatóságának lehetetlenségére mutat rá Márai a kisregény 

zárójelenetében. Mielőtt még szabadjára engedték volna az asszonyt és vele együtt két 

másik foglyot, az őrnagy rá akarta venni az egyik (a fekete) rabot, hogy kiáltsa: 

Szabadság, Egyenlőség, Testvériség!, mire az csak annyit mondott: „Én szarok az 

egyenlőségre.” (p. 319) Ahogy Szabó Ádám (2010, p. 132) rámutatott, a szerzőre 

egyáltalán nem jellemző vulgáris beszédmód a maga nyers mivoltával erőteljes kritikát 

fogalmaz meg a Márai számára oly’ fontos polgári világgal szemben: azt üzeni, hogy a 

civilizáció mint az emberi viselkedés és gondolkodás magasabb szintre emelését kitűző 

gondolat óhatatlanul zsákutcába vezet, ha azt képzeli, hogy az ember megszelídítése 

helyett a kétségkívül esendő természetünk kiiktatásával érheti el célját. Ebben az esetben 

ugyanis egy civilizált világ helyett egy politikailag konstruált elnyomó rend fog ránk 

telepedni.  



109 
 

Ha képszerűen és tömören szeretnénk összefoglalni Márai gondolatmenetét, akkor a 

fizikai terminológiát kölcsönvéve azt mondhatnánk, hogy a politikai teret a centripetális 

(befelé, a rend irányába ható) és a centrifugális (kifelé, az anarchia felé mutató) erők 

egymással szembemenő, folyamatos és megállíthatatlan mozgása formálja. A kettő a 

legritkább esetben kerül egyensúlyi állapotba, vagyis rendszerint az egyik a másik kárára 

a politikai mező domináns rendezőelveként jelenik meg. Márai kitűnően vette észre, hogy 

a canudosi történet különösen alkalmas arra, hogy illusztrálja vele az egyén és a közösség 

életében meglévő dinamikát, mert csak elvétve mutatkozik meg ilyen plasztikusan az 

emberi természet duális jellege.  

A végére marad annak a kérdésnek a tisztázása, amelyet egyetlen értelmezési kísérlet sem 

kerülhet ki, ha ki akarja bontani a kisregény fő mondanivalóját, hiszen Márai már a 

címadással válaszadásra készteti az olvasót: pontosan milyen ítélet is született (ha 

született) a szemünk előtt Canudosban? A szakirodalomban alapvetően két vélekedéssel 

találkozhatunk. Az első olvasat szerint a lázadók álláspontja a valóságban elszenvedett 

vereség ellenére végül morális fölénybe kerül a civilizáció álarcát magára öltő állami 

agresszióval szemben (Szabó Ádám mintha efelé hajlana: Szabó, 2010, p. 104), vagyis az 

elvek szintjén az asszony által kifejtett felfogás győzedelmeskedett. Ezzel szemben áll a 

másik értelmezés, mely a vita eldöntetlenségét, sőt eldönthetetlenségét hangsúlyozza (pl. 

Bányai, 1992, p. 931; Gintli, 2012, pp. 236-237). Azt gondolom, hogy ezen Márai-szöveg 

azért kiváltképp értékes a politikai gondolkodás diszciplínája számára, mert az emberi lét 

komplexitásának megfelelően felismeri, hogy az egymással rivalizáló elvek egyéni és 

közösségi szinten egyaránt formálják életünket, ekképpen kiiktathatatlan vonulatai 

szellemi világunknak. Az ítélet címben jelölt mozzanata mindazonáltal arra is felhívja a 

figyelmet, hogy a két idea közti döntés lehetetlensége nem ment fel minket az alól, hogy 

szembenézzünk választásaink és cselekedeteink következményeivel. A verdikt 

Canudosban nem kívülről érkezik, az események kimenetele nem feltétlenül az 

igazságosság követelményével összhangban alakul, és a jó (?) később sem biztos, hogy 

elnyeri végső jutalmát. Azonban egy biztató üzenete okvetlenül van Márainak azok 

számára, akiket rémülettel tölt el az embertelennek tűnő valóság: a marsall és az asszony 

közti dialógus mint egyfajta sikeres megértési folyamat arra bizonyíték, hogy a civilizáció 

és a nyugati kultúra őket összefűző köteléke olyan hagyomány, amelyre mindketten 

bátran támaszkodhatnak. Ha tehát a mindent eldöntő ítélet bizonyosságában nem is 

reménykedhetünk, a polgári alapok legalább ahhoz hozzásegítenek bennünket, hogy az 
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indokolatlan lázadás közepette, de még inkább végeztével legyenek közös értékeink, 

amelyekhez visszanyúlhatunk. Mert ne legyen kétségünk: bármennyire is úgy látjuk, 

hogy csillapíthatatlanul tombol a túlhevült társadalom láza, nem tart örökké; előbb-utóbb 

elmúlik. Ennek megfelelően a feladatunk annyi: megőrizni a tradíciók otthonosságának 

emlékét és lehetőségét. Hogy legyen hova visszatérni Canudosból. 
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5.  Van, volt, nincs. A nosztalgia 

politikuma 

 

 

 

Az ideológia korábban elemzett fogalmával ellentétben a nosztalgikus beállítódás 

politikaelméleti szakirodalma igencsak hiányos, sőt szegényes, ami már csak azért is 

meglepő, mert a nosztalgia mint a politika területén is jelentkező fenomén évszázadok-

évezredek óta erősen formálja a társadalmi együttélés kereteit. Ahogy Fischer Gábor 

felhívja rá a figyelmet (Fischer, 2016, p. 96), hangzása dacára a kifejezés nem ógörög 

eredetű, hanem újkori nyelvi képződmény. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a klasszikus 

idők emberei számára ismeretlen lett volna a jelenség; mi sem bizonyítja ezt jobban, mint 

a Homérosz Odüsszeuszát útján oly’ erősen kínzó honvágy. A főhős Alkinooszhoz 

intézett alábbi szavaiban (Homérosz, 1974, p. 542) is ennek példáját láthatjuk: 

 

„Ámde ti, nagysietősen, amint fölfénylik a hajnal, 

engem, a gyötrődőt, indítsatok újra hazámba, 

sok baj után, s elhagyhat az élet utána, ha láttam 

birtokomat, háznépem s nagytetejű palotámat.”  

 

A babiloni fogságtól kezdve a római szaturnáliákon át a Trianon-élményig bezárólag 

megannyi kultúr- és politikatörténeti példát említhetnénk a nosztalgia jelentőségét 

bizonyítandó, épp ezért kiváltképp feltűnő a témába vágó politikaelméleti írások szinte 

teljes hiánya. Ezt részben magyarázhatjuk azzal, hogy ezen attitűdöt kezdetben orvosi 

problémának, egyfajta pszichés betegségnek tartották (Natali, 2004, p. 10; Nikelly, 2004, 

p. 183), amelyben szenvedők kezelésre szorulnak. Ez a felfogás ráadásul megváltozott 

formában a progresszív politikai gondolkodás integráns elemévé vált, hiszen ezen 

megközelítés perspektívájából nézve a nosztalgikus attitűd a társadalmi haladás 

kerékkötőjeként jelenik meg. Ez a szemlélet tükröződik a nosztalgiával foglalkozó – 

jellemzően kultúr- és irodalomtudományi – szakirodalom talán legtöbbet idézett 
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munkájában is, amelyben Susan Stewart társadalmi betegségként (social disease) 

azonosítja az érzületet. (Stewart, 1992, p. IX) 

A haladó szellemiségű nosztalgiaértelmezéstől kíván elszakadni a vonatkozó irodalom 

másik iránya, melyből érdemes kiemelni Svetlana Boym (2001) és Su (2005) könyvét. 

Az előbbi szerző interpretációjában a nosztalgia voltaképpen a modern időfelfogással 

(Boym, 2001, p. XV) és a progresszió „csőlátásával” (tunnel vision) helyezkedik szembe 

s kínál alternatívát mindazoknak, akik számára egzisztenciálisan elfogadhatatlan a korunk 

centrális elemét adó haladásközpontú szemléletmód.    

Mindazonáltal azt is látnunk kell, hogy a politikaelméleti hiátus nem kis részben a modern 

politikatudomány karakterére vezethető vissza. Ezen diszciplína – vagy talán 

mondhatjuk, hogy általánosságban napjaink tudománya – világunk jól megfogható és 

kvantifikálható elemeire szorítkozva igyekszik megérteni a társadalmi folyamatokat, az 

ezzel járó módszertani szigor miatt viszont kifejezetten ódzkodik attól, hogy nehezebben 

megragadható, ám az emberi közösségek szempontjából nem kevésbé jelentős 

problémákat tegyen górcső alá. Ennek következményeképp azonban számos politikai 

kérdés kimarad a politológiai vizsgálódás homlokteréből, amely számottevő hatással van 

a mindenkori politikai közösség életére. 

A következő oldalakon a fenti szituációra reflektálva egy olyan szépirodalmi szöveg 

segítségével igyekszem politikai szempontból értelmezni a nosztalgia természetét, amely 

első pillantásra majdhogynem apolitikus alkotásnak tűnik. A Krúdy Gyula életművének 

méltó emléket állító Szindbád hazamegy című kisregényében Márai Sándor már-már 

zavarba ejtő hitelességgel imitálja azon magyar író félreismerhetetlen stílusát, akinek 

neve egybeforrt a nosztalgikus életérzéssel. A művet joggal nevezi Czetter Ibolya a 

„szemfényvesztés regényének” (Czetter, 1995), hiszen egy-egy, Máraira jellemző, ám 

finoman elrejtett megoldást leszámítva akár Krúdy is írhatta volna.  

Természetesen felvethető, hogy a nosztalgia jellemzőinek megértése érdekében miért egy 

imitációt, s miért nem egy eredeti Krúdy-szöveget teszek meg a vizsgálat tárgyának. 

Ennek alapvetően két oka van. Az első a nosztalgikus beállítódás szimbólumává vált 

Szindbád-történetek sajátos szerkezetében rejlik. Finta Gábor helyesen mutat rá arra, 

hogy „a Szindbád-műveket több tekintetben a töredezettség, a szaggatottság jellemzi. A 

főhős személye összefűzi az írásokat, de Szindbád nem egységes résztvevője a 

történeteknek. Alakja tehát csak részben teremti meg az egységet; a mögötte húzódó 
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elbeszélői nézőpont fontosabb.” (Finta, 2000, p. 411) A szövegeket összefűző laza kapocs 

és a sajátos – a nosztalgikus érzülettel egyébként kétségkívül összhangban lévő – 

látásmód előtérbe helyezése a politikatudós számára kiváltképp furcsa helyzetet 

eredményez: noha bármelyik Krúdy-műben könnyedén fölismerhetjük az íróra jellemző 

összetéveszthetetlen világszemléletet, a mozaikszerű struktúra ugyanakkor rendkívül 

megnehezíti a nosztalgikus attitűd mibenlétének analitikus meghatározását. A Szindbád 

hazamegy viszont egyfajta esszenciaként magába sűríti az oly’ nehezen megragadható 

Krúdy-világ minden jellegzetes vonását, ekképpen alkalmassá válik a nosztalgia 

karakterének elemzésére.  

A Márai-regény preferálásának másik oka abban keresendő, hogy míg Krúdy 

világképében a nosztalgikus beállítottság politikai értelmezhetősége dacára egy, a 

politikumtól távol eső fogalomnak hat, addig Márai művében a letűnt vagy letűnőben 

lévő polgárság helyzetére vonatkozó reflexió sajátos politikai-társadalmi többlettöltetet is 

kap. Ezen specifikus értelmezési réteg még érzékletesebbé teszi, hogy a Szindbád 

képviselte életérzés a társadalom szintjén is eleven és élő politikaformáló erő.  

Az első alfejezetben érdemes röviden szót ejteni arról, hogy a politikaelmélet kutatójának 

az érzületek és beállítódások vizsgálata kapcsán milyen módszertani akadályokkal kell 

számolnia. Az esettanulmány ezt követően sorra kerülő fő része, a Szindbád hazamegy 

elemzése a nosztalgiához kötődő három fogalom, pontosabban három létige köré épül föl: 

a van, a volt és a nincs hármasára. Végül pedig arra térek ki, hogy mégis miként 

lehetséges, hogy a lesz kihívásaira válaszolni nem tudó és nem akaró nosztalgikus attitűd 

sokak számára vonzó politikai alternatíva.  

 

5.1.  Attitűd, habitus, érzület 
 

Ahogy a bevezetőben szó esett róla, a modern társadalomtudományok részéről jól 

kivehető egyfajta vonakodás, hogy vizsgálat tárgyává tegyék az emberi létezés azon 

elemeit, amelyek nem alkalmasak arra, hogy operacionalizáljuk és számszerűsítsük őket. 

A nehezebben megfogható és leírható fenomének tanulmányozásától való idegenkedés 

megalapozottan kritizálandó, azonban a jogos bírálatnak is szembe kell néznie azzal, 

hogy az attitűdszerű társadalmi jelenségek elemzése kapcsán legitim a módszertani 

nehézségek felvetése.  
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Beállítódás, beállítottság, habitus, attitűd, szemléletmód, érzület. Noha érezhető 

árnyalatnyi különbség az előbb említett kifejezések jelentéstartalma közt, bizonyosan 

megegyeznek abban, hogy precízen körülírható és mindenki számára egyértelmű 

intellektuális pozíció jellemzése helyett valamiféle képlékeny szellemi magatartásra 

utalnak. Michael Oakeshott is ezzel a gondolattal indítja a konzervativizmusról szóló 

okfejtését:  

 

„Témám nem egy hitvallás vagy tan, hanem egy beállítottság. Konzervatívnak lenni 

annyi, mint hajlamosnak lenni bizonyos típusú gondolkodásra és cselekvésre, előnyben 

részesíteni bizonyos cselekvésformákat és az emberi körülmények bizonyos állapotát 

másokkal szemben; hajlamosnak lenni bizonyos fajtájú döntések meghozatalára.” 

(Oakeshott, 2001c, p. 431) 

 

Az iménti gondolatmenet remekül megragadja a fent tárgyalt kifejezések kettős 

karakterét, amelynek középpontjában a hajlam fogalma áll. Egyrészt elmondható, hogy 

ezen attitűdszerű alapállások általánosan meglévő intellektuális maggal bírnak, amiből 

következőleg rendelkezünk egyfajta képpel arról, hogy különböző élethelyzetekben mire 

számítsunk egy adott szellemi pozíció képviselőjétől; többé-kevésbé tisztában lehetünk 

azzal, hogy milyen gondolkodásmód származik a konzervatív habitusból, a radikális 

attitűdből vagy éppen a nosztalgikus beállítódásból.  

Másrészt azonban arról sem szabad megfeledkezni, hogy – amint arra Oakeshott is céloz 

– egy érzületből vagy beállítottságból soha nem vezethető le egy tételes és szisztematikus 

politikai program, vagyis nem tudjuk pontosan meghatározni, hogy egy-egy konkrét 

szituációban milyen formát fog ölteni egy efféle alapállás. Ezen fogalmak 

alaktalanságából természetesen gyakorlati következmények is származnak, hiszen a 

kontingens politikai valóság változó követelményei közepette különféle elgondolások is 

levezethetőek.  

Elmondhatjuk, hogy az attitűdszerű szellemi pozíciókkal foglalkozó munkákra 

elsősorban a jobboldali-konzervatív politikai gondolkodók életművében bukkanunk. 

Ennek oka részben abban keresendő, hogy a szigorúan racionális modern 

tudományossággal szemben ezen alkotók rendre nagyobb jelentőséget tulajdonítanak a 

nehezebben megragadható mentális-intellektuális alapállásoknak. Remek példa erre Carl 
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Schmitt Political Romanticism című könyve, amelyben heves bírálattal illeti a romantikus 

beállítottságot. Habár Schmitt romantikaértelmezése igen sajátságos és ekképpen erősen 

vitatható, bizonyosan helyesen mutat rá arra, hogy a romantikához hasonló gazdag 

jelentéstartalmú fogalmak esetében hatványozottan merül föl a konceptuális 

összecsúszások és félreértések veszélye (Schmitt, 2010, p. 1), ami miatt még nagyobb 

szükség van a tisztázó jellegű vizsgálódásokra. 

Szintén itt kell megemlítenünk Oswald Spengler A Nyugat alkonya (Spengler, 1994 és 

1995) című nagy hatású művét, amelyben a romlás, a bomlás, a hanyatlás érzése mindent 

átható korélményként és közérzületként jelenik meg. Sőt Spengler továbbmegy, amikor 

a dekadencia fenoménját történelmi dimenzióba emeli, s az általa leírt általános 

krízisállapotban a nyugati kultúra bukását véli felfedezni.  

Bármennyire is megvilágító erejűek a fenti példák, módszertani szempontból kifejezetten 

nehéz dolga van a politikaelmélet kutatójának, amikor arra próbál választ találni, hogy 

miként vizsgálja az attitűd jellegű felfogásokat. A módszertani nehézség oka abban rejlik, 

hogy egy-egy érzület vagy habitus a maga teljes valójában a legritkább esetben figyelhető 

meg a mindennapok során. Ezen, esetenként félreértésekre is okot adó jelenség a 

hétköznapi nyelvhasználat közben is tapasztalható; ahogy egy idealisztikus ötletet 

felvázoló embert gyakorta illetünk a romantikus jelzővel, úgy egy esti séta közben 

megpillantott hinta is felidézhet nosztalgikus emlékeket, ám ezek a partikuláris 

gondolatok még nem feltétlenül foglalják magukba a romantikus beállítódás vagy a 

nosztalgikus attitűd minden jellemző vonását.  

Éppen ezért jelent kitűnő forrást a politikatudós számára a Krúdy teremtette és Márai által 

újraértelmezett figura, Szindbád vizsgálata, aki egész lényével kifejezi és megvalósítja a 

nosztalgia komplex életérzését, melynek összetett természete a politika világában talán 

még látványosabban mutatkozik meg.  

 

5.2.  Van 
 

Dacára annak, hogy a nosztalgia kapcsán az átlagember fejében először minden bizonnyal 

a múlthoz való görcsös ragaszkodás gondolata jelenik meg, fontos látnunk, hogy a 

nosztalgiázó egyén gondolkodásának kiindulópontja a jelenben és annak sajátos 

felfogásában gyökerezik. Így van ezzel Szindbád, a „hajós, író és úriember” (Márai, 
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2015, p. 7)28 is, aki élete utolsó napján az éppen létező valóság keretei közt igyekszik 

rálelni a letűnt múlt nyomaira.  

 

5.2.1.   Az otthontalanság otthona 

 

Legyen szó személyes vagy politikai helyzetértékelésről, minden átfogó eszmefuttatás 

nélkülözhetetlen mozzanata, hogy megfogalmazója határozott vélekedéssel bírjon az őt 

körülvevő környezetről. A társadalmi létezés kontextusának meghatározása 

természetesen megtalálható Szindbád világról alkotott elképzeléseiben is, akinek nézeteit 

erősen befolyásolja a negatív életértelmezés.  

A nosztalgikus beállítódással telített perspektíva alapélménye, hogy a valaha vitalitás 

jellemezte politikai közeg napjainkra végletesen és helyrehozhatatlanul válságba 

sodródott. Ennek hátterében az húzódik meg, hogy az egykor dinamikus és összetartó 

politikai közösség kohéziója egyértelműen tovatűnt. Önmagán túlmutató jelentősége van 

annak, hogy utolsó óráiban Szindbád egy fürdőt, egy kávéházat és egy vendéglőt keres 

föl. Az ezen helyeken felidézhető és újra átélhető élmények mellett legalább olyan fontos 

szempontként jelenik meg, hogy ezek az intézmények a társas kapcsolatok kialakításának 

és ápolásának klasszikus terei: természetesen számít, hogy milyen a dögönyözés 

minősége, vagy hogy a kimért bor megfelel-e a kényes vendég szigorú elvárásainak, 

azonban legalább akkora súllyal esik latba, hogy az emberi érintkezéseknek egykor 

helyszínt biztosító közösségi csomópontokon még fellelhető valami a régi idők mára már 

felbomló politikai közösségéből.  

Hasonló elgondolás ötlik fel Szindbádban, amikor a világunk sivárságának megfelelően 

ritkaságszámba menő dicséretei egyikeként megbecsüléssel szól az – egyébként teljesen 

részeg – tollkereskedőkről. Tevékenységükben a régi korok hagyományainak 

továbbélését látja, hiszen „már Széchenyi megmondotta, hogy az iparosodás és a 

kereskedelem lesz Magyarország jövője”. (p. 22) A „merkantilvilág” szintén az emberi 

viszonyok megalapozásának és csiszolásának egyik legalkalmasabb terepe. Függetlenül 

attól, hogy eladni vagy venni szeretnénk termékeket, az egymásra rakódó emberi 

 
28 A vizsgálat tárgyát képező regényre ebben a fejezetben is csupán az oldalszám megadásával hivatkozom.  
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interakciók sokasága megköveteli az egyénektől, hogy a piacon, vagyis a közösségi 

érintkezések e helyszínén elfogadható, sőt kellemes partner benyomását keltsék.  

A nosztalgiázó ember számára a centrális problémát az jelenti, hogy napjainkra szinte 

teljesen eltűntek azok az intézmények, amelyek az ember társas lény mivoltából fakadó 

igényeket képesek lennének kielégíteni. A korábbi, élettel teli politikai közösség helyét 

egy végletekig atomizálódott társadalom – Ady kifejezésével élve „a nagy 

társadalomtalanság” (1913, p. 393) – vette át, amelyben az individuumokat összekötő 

szövedékek gyakorlatilag megszűntek. Nem kizárt, hogy a mindennapok felszínes 

valóságában még látszólag megtalálhatóak a társas relációk egyes formái, s bizonyos 

céltalan és értelmetlen szórakozási módok még mindig fellelhetőek, ám az érdemi 

témákat tárgyaló eszmecsere egyértelműen kiveszett korunkból. 

A közösség és közösségiség elsorvadását azért éli meg oly’ tragikusan a nosztalgiázó 

egyén, mert az így létrejövő világ a maga embertelen idegenségével már egész egyszerűen 

nem kínál többé otthont számára. S hogy mi tesz egy adott politikai teret otthonná? Annak 

ellenére, hogy mindannyiunk más és más dolgokat társítana ezen fogalomhoz, mégis 

pontosan tudjuk, hogy mit jelent otthon lenni valahol. Ez a taxatíve nem leírható érzület 

az emberi ésszel át nem fogható világmindenség egy adott pontján kerít minket 

hatalmába, ahol a létezéssel szükségszerűen együttjáró nehézségek és szenvedések 

közepette megleljük a nyugalom, a biztonság és különösen az ismerősség (Duyvendak, 

2011, p. 27) egyedülálló szigetét. Az utóbbi hiánya különösen kínozza Szindbádot; nem 

csak azt érzi, hogy a ma társadalma valahogy távol áll tőle, hanem az utcákon járók sem 

tudnak őróla semmit. (p. 29) Noha köztük jár, ez a politikai közösség már nem az ő 

politikai közössége.  

Egy kozmopolita gondolkodású személy könnyen azt felelné a fenti problémára, hogy ha 

itt nem érzi otthon magát, keressen vagy teremtsen a világ másik pontján egy új otthont, 

ám a nosztalgiázó ember tisztában van ezen vállalkozás kudarcra ítéltségével:  

 

„A külországokról csak a képeslapokon olvasott, mert azt tartotta, hogy úriember ne 

menjen idegenbe, ahol gyanúsak a borok, ismeretlen összetétellel készülnek az étkek s 

érthetetlen nyelven hazudnak a nők. Egyszer komolyan gondolt reá, hogy elmegy 

Krakkóba, de a csomagolás pillanatában tétovázni kezdett, vállat vont, s aztán inkább 

csak Pozsonyba utazott, mert ott ismert egy főpincért, aki tudott valamit a bécsi versenyek 
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lovairól. A külvilág nem vonzotta Szindbádot, s Bécs volt a világnak az a legtávolabbi 

pontja, ahol a hajós otthon érezte magát.” (pp. 106-107)  

 

Szindbád utolsó napja fájón mutat rá arra, hogy az otthonosságérzet elvesztésével 

tovatűnik a társadalom ügyeiben való eligazodás képessége is, hiszen idegenül és a helyét 

keresve mozog ott, ahol korábban oly’ járatos volt. Időnként kifejezetten az az érzése 

támad, hogy nemcsak a régi ismerősöknek veszett nyoma, hanem mintha a beszélt nyelv 

is más lenne, mint korábban: valahogy nem ért szót a ma embereivel, olybá tűnik, hogy 

az egyes kifejezéseken sem ugyanazt értik, mint egykor. Ebben a reménytelenül 

otthontalan világban arra szánja végső óráit, hogy rábukkanjon a régi idők még 

darabokban megtalálható elemeire, és utoljára átélje őket. 

 

5.2.2.   Korszerűtlen elmélkedések  

 

A nosztalgia emberét ugyan általában nem foglalkoztatja az a kérdés, hogy milyen 

folyamatok következtében jutottunk el abba a lehangoló állapotba, hogy „a világkép 

megváltozott, senki nem volt már pontosan a helyén” (p. 66), ám gondolkodásának 

határozott vonása, hogy a jelenlegi helyzet nem megérthető az idevezető események 

történetiségének tanulmányozása nélkül.  

A nosztalgikus látásmód mögött álló történelemfelfogás középpontjában az a 

meggyőződés áll, hogy napjaink sanyarú viszonyai egy régóta tartó és megállíthatatlan 

dekadens időszak következményeképpen jöttek létre. A mindent átható romlásérzet igazi 

tragikuma a ma és a tegnap közt feszülő fájdalmas különbségben leledzik; elképzelhető, 

hogy a régi idők boldogságát az elbeszélések alapján valamelyest azok is átérzik, akik 

nem tapasztalták, de a jelen elviselhetetlen sivárságáról csak a nosztalgiázó egyénnek 

lehet valós képe, mert korunk élhetetlensége a dicsőséges múlt fényében válik 

nyilvánvalóvá.  

Ezen történelemértelmezés szerint az események egymásutánisága egyfajta hanyatlásként 

jellemezhető. A nosztalgikus beállítódás voltaképpen úgy tekint a mögöttünk álló 

társadalmi folyamatokra mint egy fordított irányú haladásra. A permanens javulást 

vizionáló progresszív gondolkodással szemben a nosztalgiázó ember számára a 
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történelem a kollektív bomlás manifesztációja, amelynek végpontjában a ma lehangoló 

valósága áll. 

A negatív tendencia azonban a legtöbb esetben nem külső okra vezethető vissza, hanem 

rendszerint az áll mögötte, hogy a társadalom nem értékelte megfelelően a korábbi 

berendezkedés harmonikus egységességét, s csábító, ám üres víziókért cserébe feladta a 

létjogosultságukat évszázadokon keresztül bizonyító közösségi szokásokat. Annak 

ellenére, hogy a radikális felforgatás szószólói szerint a fennálló tradíciók nem mások, 

mint gépies mechanizmusként funkcionáló társadalmi beidegződések, a nosztalgiázó 

egyén tisztában van azzal, hogy a szervesen egymáshoz illeszkedő hagyományok 

összessége sikeresen formálta a jó élet lehetőségeit biztosító kereteket. Az organikus 

módon létrejött társadalmi konstelláció tehát önmagán túlmutatva a közösség stabilitását 

garantáló politikai rend centrális elemévé vált.  

A mából nézve azonban a kiszámítható és boldog idők képe már alig belátható, hiszen a 

hosszantartó bomlási folyamat következtében a közösségi lét tartópillérei semmivé lettek, 

és napjaink kaotikus világa már csak elvétve emlékeztet az egykor volt otthonra. A 

szembeötlő diszharmónia időszakában éppen ezért különösen meg kell becsülni azon 

tudás hordozóit, amely még hordoz valamit a rég letűnt politikai rendezettség korából:  

 

[Szindbád] „Szerette az öregedő magyarok tekintélyes és mégis szerény életmódját, 

kézlegyintésüket, amint apró köves címergyűrűvel ékített, kiduzzadó, kékes erektől és 

borsónyi szeplőktől jellegzetes kezüket felemelik, hogy jelt adjanak az élet 

rendetlenségében, s e mellékes mozdulattal, mint aki már mindent látott, elutasítanak 

valamilyen hetvenkedő és szemtelen divatot.” (pp. 99-100)  

 

A nosztalgikus attitűdnek a múlt alig fellelhető emlékeihez való vonzódását gyakran 

tekintik egyfajta irracionális és céltalan szentimentalizmusnak, ám határozott tartalmú 

politikai üzenete van a valaha megtapasztaltak pillanatnyi felidézésének: azt 

szimbolizálja, hogy szétesett társadalmunkban kizárólag úgy tudunk ideig-óráig újra 

politikai lényként élni, ha szigetszerűen képesek vagyunk létrehozni az elveszett politikai 

rend kicsinyített mását, és így a darabjaira hullott univerzumban ideiglenesen módunkban 

lesz lehatárolni egy klasszikus és bevált törvények alapján működő közösségi teret. A 
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nosztalgiázó embernek természetesen nincsenek illúziói: pontosan érti, hogy a történelem 

menetéből ekképpen kiszakított valóság nem lesz maradandó, mert a lerombolt társadalmi 

keretek már nem visszaállíthatóak.  

A nosztalgikus beállítódású egyén már csak azért sem áltatja magát, mert látja, hogy „a 

hetvenkedő és szemtelen divatok” hullámszerű váltakozása szisztematikusan mossa el a 

már többszörösen bizonyított tradíciók rendszerét. Időszakosságuk ellenére a fel-feltörő 

trendek roppant veszélyesek, mert ellehetetlenítik azt, hogy az értékálló életformák és 

intézmények hosszú távon és kiszámítható módon megteremthessék a minőségi léthez 

szükséges feltételeket, ugyanakkor pusztító mivoltuk dacára valahol végtelenül 

komikusak is. A nosztalgiázó ember csak lenéző mosollyal gondolhat a hirtelenül fel-, 

majd ugyanolyan gyorsan eltűnő tendenciákra, hiszen tudja, hogy a volatilis közhangulat 

és közakarat nincsen befolyással az általa vallott kortalan magatartásminták 

értékességére. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a nosztalgikus beállítódás ilyen tekintetben 

vitathatatlanul antidemokratikus: érzéketlenül, sőt kifejezett ellenszenvvel tekint a 

többség rapszodikusan alakuló elvárásaira, s szilárd meggyőződése, hogy a fundamentális 

politikai kérdéseknél helyrehozhatatlan károkat okozunk, vagy pontosabban már 

okoztunk azzal, hogy a döntéshozatalkor ekkora súllyal vettük figyelembe a nép 

szeszélyeit. 

A nosztalgia történelemszemléletének másik jellegzetessége az erőteljes 

technológiaellenesség. Ennek oka, hogy a nosztalgikus attitűd végzetes bűnnek tartja a 

progresszív észjárás azon igyekezetét, miszerint valamiféle megkérdőjelezhetetlenül 

fensőbbséges tudásra hivatkozva megkísérli meghaladni az általa avíttnak és maradinak 

bélyegzett társadalmi struktúrákat, és ennek eredményeképpen kíván a korábbi 

betokosodott és a legújabb idők kihívásaira válaszolni nem tudó berendezkedés helyére 

egy minden értelemben modern politikai rendszert állítani. A nosztalgiázó ember azonban 

határozottan úgy véli, hogy a napjainkban szinte feltétel nélküli értéknek gondolt 

technikai fejlődés valójában módszeresen lerombolja az élhető emberi világot azáltal, 

hogy a már bevált és otthonossá lett társadalmi működésmódokat hibátlanul funkcionáló, 

ám lélektelen és sivár mechanizmusokra cseréli. Erre az elgondolásra rímel Szindbád 

eszmefuttatása is, amelyet egy, Budapest utcáin már ritkaságszámba menő bérkocsit 

felfedezvén fogalmaz meg: „Mindenki gépkocsin járt, mely sebes volt és büdös, s 

kocsikázni már nem, legföllebb csak közlekedni lehetett vele”. (p. 21)  
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Elmondható tehát, hogy a nosztalgiázó egyén bátran és büszkén vállalja annak ódiumát, 

hogy őt a tömegek negatív jelzővel illetik, és maradinak, korszerűtlennek vagy egyenesen 

retrográdnak tartják. Számára a történelem nem mutat követendő irányt, mert a 

progresszió mára szinte mindent kilúgozott világából, ami miatt hazáját egykor 

otthonának érezte. 

 

5.2.3.   Idegenül 

 

A visszafordíthatatlanul végbement, ebből fakadóan perspektíva nélküli hanyatlástörténet 

fényében logikusan vetődik fel a kérdés, hogy a nosztalgikus életérzésből milyen politikai 

pozíció következik a ma atomizált társadalmi viszonyai közepette.  

Szindbád lelki alkatának meghatározó vonása az átfogó magányosságérzet, ugyanis az a 

benyomása, hogy a korunkra jellemző nyüzsgő közösségi életben ismeretlenül és 

társtalanul mozog. Ezen karakterisztikum sajátosan kétirányú helyzetet eredményez; 

ahogy ő sem tud tájékozódni napjaink megváltozott rendjében, úgy meggyőződése, hogy 

a számára homogén és arctalannak tűnő sokaság sem érti meg őt:  

 

„A gáláns, hadaró és sugárzó értelmű francia, a jókedvű, bővérű és szertelen olasz, a 

faképű, lassú érzésű ánglius, kinek idegei olyan vontatottan mozogtak, mint a 

mozgóképszínházban a lassított felvételek, a sunyin kíváncsi és verejtékes buzgalomban 

érzékelő német, a vakaródva Istent kereső és megváltásról locsogó muszka, a lengyel, aki, 

szegény, hivatásosan búsult és rikkantgatott, mert hazájának az a sajátsága, hogy 

időnként elvész: egy sem értette meg a magyart.”  (pp. 90-91) 

 

A meg-nem-értettség ráadásul kiegészül egy sajátos fölényérzettel is, amelyet az a tudat 

táplál, hogy a Szindbád által vallott értékek magasabb rendűek, mint az éppen 

forgalomban lévő divathullám. Ezen vélekedés jelentősen befolyásolja a nosztalgikus 

beállítódásnak a politika területén manifesztálódó magatartásmintáját is. A „nemes 

sértődöttség” (p. 93) mint a közösségben tanúsítandó viselkedést implicit módon, ám 

következetesen alakító pszichés tényező a mindennapos érintkezések során önként vállalt 

elszigetelődést okoz. 
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Ha politikatudományi terminológiával közelítünk a fenti problémához, akkor a Szindbád 

gondolataiban felfedezhető gőggel vegyes magányosságérzet a társadalom szintjén egy 

jól kivehető arisztokratikus alapállásként29 értelmezhető. Ennek lényegi mozzanata, hogy 

a nosztalgikus érzület úgy ítéli meg, hogy a nép értékvesztett többségével szemben az 

általa képviselt eszmék és létforma preferálandóak. Elvei azonban sikertelenségre vannak 

ítélve, ugyanis a demokrácia korában a változékony közakarat az éppen aktuális divatokat 

követve folyamatosan fölforgatja a hagyományok által kimunkált társadalmi együttélés 

rendjét. Ebben a történelmi helyzetben a nosztalgiázó egyénnek már nincs helye:  

 

„Mindössze arról volt szó, hogy úrnak és írónak született egy világban, melynek nem volt 

többé szüksége igazi urakra, sem igazi írókra – mert a kettő, Szindbád szerint, egy és 

ugyanaz.” (p. 32) 

 

Ahogy a későbbiekben látni fogjuk, kétségtelenül igaz az az általánosságban elterjedt 

nézet, miszerint a nosztalgikus beállítódás a visszahozhatatlan múltba való vágyódás 

miatt gyakran nem tudja felvenni a versenyt a cselekvésorientált és proaktív 

ideológiákkal, azonban azt is érdemes észrevenni, hogy egyes vonásai révén hathatósan 

képes formálni a politikai teret. Ezek közé tartozik az erőteljes identitásképző és -

megtartó jellege is, amely szintén összefügg arisztokratikus karakterével. Hihetetlen 

elszántságot és politikai tudatosságot teremt az a meggyőződés, hogy a többség által 

vallott, megvetendő értékrendszerrel szemben Szindbád még igenis tisztában van azzal, 

hogy a lepusztult jelenben mik a méltó módon megélhető emberi élet feltételei. Sőt nem 

egyszerűen tisztában van vele, hanem minden nehézség ellenére a letűnt múlt egyes 

mozzanatait legalább a saját, szűk környezetében képes ideiglenesen felidézni s ily 

módon a valóság részeként megjeleníteni. 

Amellett, hogy a nosztalgiázó ember személyisége felől nézve az effajta identitásalkotás 

döntő fontosságú, feltűnő az arisztokratikus különállás közösségteremtő ereje is. 

Árulkodó, hogy élete utolsó napjának túlnyomó részét Szindbád nem szeretett családja 

 
29 Szerb Antal arra hívja fel a figyelmet, hogy Krúdy írásainak ezen vonása tovagyűrűző hatással bír 

olvasóközönségére is: „amikor Krúdy egy »mintha…« kezdetű mondattal céljaláthatatlan kirándulásra 

indul el, az olvasó is elindul felfedező útra a saját emlékeibe. Éppen ezért ez a művészet sohasem lehet a 

nagy olvasótömeg élvezete, mert az átlagembernek nincs fantáziája, és nincsenek valóságos, emocionális 

emlékei. Hatása az elit szűk körére van korlátozva, arisztokratikus művészet ez.” (Szerb, 1972, p. 431) 



123 
 

körében kívánja eltölteni, hanem olyanok társaságában, akik ugyanúgy 

megtapasztalhatták a dicső múltat és elszenvedik a nyomasztó jelent. Várdali, a 

segédszerkesztő vagy Artúr, a mesélő azért tarthatnak vele a számvetés és 

visszaemlékezés óráiban, mert Szindbád bennük régi társait, szövetségeseit, egy 

meggyötört sorsközösség tagjait látja. Kívülállásuk ráadásul csak tovább erősíti a köztük 

meglévő szoros köteléket, hiszen összetartozásuk még plasztikusabbá válik a ma 

társadalmából való kiközösítettségük fényében.  

Az előbb kifejtettek alapján könnyen arra a következtetésre juthatnánk, hogy a nosztalgia 

tisztán arisztokratikus karakterrel bír, de ez ebben a formában leegyszerűsítő tévedés 

lenne. Való igaz, hogy a nosztalgikus beállítódásra kifejlett állapotában jellemző a 

napjaink elkorcsosult normáitól való távolságtartás, de érdemes hangsúlyozni, hogy ezen 

érzület megélése teljességgel független attól, hogy az adott csoport vagy illető milyen 

társadalmi-gazdasági háttérrel rendelkezik. A dicsőséges múlt iránti vonzalom a 

közösségi hierarchia bármely szintjén elhelyezkedő egyén számára elérhető, nem kötött 

semmiféle privilégiumhoz. A tegnap boldogságának fölidézése a legtöbbször nem követel 

emberfeletti erőfeszítést, hanem csak arra van szükség, hogy visszahozzuk az elveszett 

otthonosság valamely elemét. Szindbád számára ez akár „egy pohár hideg trencséni 

borovicska, fiatal hagyma, tokaszalonna és soroksári kenyér”-ben (p. 57) megtestesül, 

de természetesen a tartalmi tényezők minden esetben egyediek, hiszen ki-ki 

otthonosságérzetének emlékéhez szorosan hozzátartozik valamifajta specifikusság és 

exkluzivitás. 

Ha innen nézzük, akkor a nosztalgiának van egy sajátosan demokratikus oldala is, hiszen 

mindenki számára adott lehetőség, hogy önnön vagy közössége múltját a megvetett mával 

szemben aranykorként azonosítsa. Az ilyen értelemben vett egyenlőség azonban a 

nosztalgikus beállítódás létrejöttének pillanatában sok apró, a legtöbbször egymástól 

elszigetelt érzületre darabolódik. Hasonló szerkezetük dacára ezen érzelmi-mentális 

konstrukciók nem párbeszédképesek; a nosztalgiázó egyének vagy közösségek 

mindegyike úgy ítéli meg, hogy a rajtuk kívül eső folyamatok sivárságával ellentétben a 

maguk partikuláris világa képviseli az igazi értéket. Az alapjaiban egalitárius életérzés 

tehát végeredményben egy határozottan arisztokratikus struktúrában kulminálódik.  
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5.2.4.   Mese, mese, mátka 

 

A nosztalgia természetéről gondolkodva a legtöbb embernek először minden bizonnyal a 

végeláthatatlan elbeszélések jutnak eszébe. Ez egyáltalán nem véletlen, ugyanis a 

nosztalgikus attitűdhöz egy specifikus és könnyen felismerhető beszédmód tartozik.  

Ezen megnyilatkozásforma egy nagy múltra visszatekintő hagyomány része, ami implicit 

módon már hősünk névválasztásában is megjelenik. Szindbád mint a mitikus Kelet 

legendás alakja, az Ezeregyéjszaka (p. 41) történeteinek szereplője egy olyan világ 

hangulatát idézi föl, amelynek valóságossága legendák ködébe burkolódzik. Ennek azért 

van jelentősége, mert ez a sajátosság megszabja, hogy miként szólhatunk mindarról, ami 

ott történt. 

Mondandója előadásakor a nosztalgiázó ember gyakorta a mesélés eszközét hívja 

segítségül, de látnunk kell, hogy itt a mese klasszikus műfajától eltérően nemigen 

fedezhető fel bemutatandó eseménysorozat, vagyis nincs cselekmény. Sőt kijelenthetjük, 

hogy az esetek többségében még konkrét és könnyen körülhatárolható tárgya sem 

feltétlenül van az elbeszélésnek. Helyette egy érzékekre és érzelmekre ható, tipikusan 

deskriptív megszólalási módról beszélhetünk, melynek a tovaveszett dicsőség 

ecsetelésére irányuló szándékai markáns esztétizáló jelleget kölcsönöznek.  

Annak ellenére, hogy a hétköznapokban mindannyian rögtön fölismerjük a nosztalgikus 

elbeszélésformát, egy-egy rövid idézettel inkább felvillantani, semmint megvilágítani 

lehet a természetét. A jellegzetes vonások egyike az érzékekre hatni kívánó, túlburjánzó 

múltleírás:  

 

„Illatos volt a régi magyar tél, hurka, újbor, torma, báli éjszakák pacsulija, áthevült, 

tánctól és érzelemtől megizzadt testek, szekrény tetején száradó birsalmák, fenyőpálinka, 

vadhús szaga keveredett benne, s mintha a házakban és lakásokban békét kötöttek volna 

egymással az emberek tél idejére: minden ablak oly sárga fénnyel világított, mint a 

rőzserakás, melynek parazsa fölött a makk disznó gubás öregembere melengeti bütykös 

kezeit.” (p. 102) 
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A felületes szemlélőnek talán úgy tűnhet, hogy az előbbiekben vázolt formai-stiláris 

jegyek csupán az irodalomtudomány képviselői számára érdekesek, de mélyebbre 

tekintve azt láthatjuk, hogy a politikai valóságértelmezés szempontjából is komoly 

jelentőséggel bírnak. Áttételes módon erre utal Finta is, amikor össszefüggést vél 

felfedezni a minket körülvevő világ interpretációja és e sajátos megnyilatkozási forma 

közt: „A dezilluzionizmus korában az anekdota kiürül mint történetmondás, de megmarad 

mint beszédmód.” (Finta, 2000, p. 409) Igaz tehát, hogy a nosztalgiázó ember 

gondolkodása alapvetően múltorientált, azonban hiba lenne szem elől téveszteni azt a 

tényt, hogy a tegnapról való merengésében legalább akkora szerepet játszik az, hogy 

miként tekint a jelenre, pontosabban a jelenlegi önmagára. Fontos észrevenni, hogy a múlt 

pompájának néha már-már kényelmetlenül részletes leírása legalább annyira szól a 

nyomasztó mából való menekvésről, mint a napjainkra kiveszett hagyományok 

felidézéséről.  

Az emlékezés és az elbeszélés módja tehát ily módon egyértelműen az identitásprobléma 

részének tekintendő. (Gintli, 2005, p. 67) A nosztalgikus beállítódás előző fejezetben 

részletezett jellemzője, a „nemes sértődöttség” magában foglal egyfajta állandó 

frusztrációt is, hiszen korunk társadalmával való inkompatibilitása a nosztalgiázó egyén 

számára – még ha ezt arisztokratizmusa miatt rendszerint tagadja is – valójában 

kellemetlen. Ha innen nézzük a nosztalgikus beszédmód sajátságait, kiderül, hogy a 

múltat érintő terjengős lamentálás mellett ugyanolyan súllyal esik latba az a vágy, hogy 

ideig-óráig elfelejtődjön a jelen gyötrelmessége. Ennek megfelelően a nosztalgiázás 

egyszerre vonz és taszít; noha az egyén számára egyfajta menekülőutat jelent a boldog 

időkhöz való visszatérés, a kényszeres mesélés mögött folyton ott rejlik a tudat, hogy a 

tehetetlen emlékezés voltaképpen csak pótcselekvés, amely a meglévő sanyarú helyzet 

elfedésének vágyával folyton-folyvást fölhívja a figyelmet saját nyomorúságára.  

A múlt és a jelen közti szakadatlan utazás30 tehát nem más, mint az elviselhetetlen 

létfeltételek elfedésére irányuló törekvés. Azonban bármennyire is igyekszik a 

nosztalgikus látásmódú ember maga mögött hagyni problémáit, szándéka sohasem 

valósulhat meg teljesen. A nosztalgia tökéletlenségét az okozza, hogy az elbeszélt múlt 

 
30 Az ifjú Szindbád védjegyévé vált vándorló életvitel egyáltalán nem csak fizikailag értendő, hanem a 

nosztalgiázó beszédmódra tekinthetünk úgy is mint a tegnap és a ma közti szüntelen utazásra. Az is 

beszédes, hogy míg Szindbád utolsó napján a helyváltoztatás gyakorlatilag minimálisra redukálódik, és a 

háza, a fürdő, a kávéház és a vendéglő közt zajlik, addig ezzel ellentétes módon elméjében még 

szabadabban járja be múltjának legfontosabb helyszíneit.  
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dicsősége mögül folyamatosan fölsejlik a szomorú ma képe. Sőt azt is állíthatjuk, hogy a 

tegnapról szóló romantizáló beszámoló kizárólag az aktuálisan megélt időszak 

szenvedéstörténetével összevetve nyeri el igazi jelentőségét. Ebből következik, hogy a 

hazugság, vagy legalábbis önámítás sohasem válhat abszolúttá, s megfordítva: a 

fájdalmas igazság hol bújtatott, hol szembeötlő módon, de megszüntethetetlenül ott rejlik 

a nosztalgikus diszkurzív térben.  

Ezen érzület kommunikációs jellegzetességeit elemezve kitűnik, hogy az ebből a 

perspektívából megnyilatkozó egyén vagy közösség a látszat ellenére elsősorban nem 

mással kívánja megosztani az elveszett boldogsághoz fűződő emlékeit, hanem 

mondandója igazából önmagának vagy önmaguknak, tehát a múltat átélt keveseknek szól. 

Ezzel összefüggésben szintén nyilvánvaló, hogy a mesélés információátadás helyett 

identitásformálásra és önmegerősítésre szolgál. Ennek megfelelően a megtörtént 

események és a megtapasztalt élmények – talán sokadjára – ismételt bemutatása nem 

unalmat kelt, hanem legalább a diszkurzív világban visszahoz valamit Szindbád 

szerelmekben, örömökben, kalandokban gazdag ifjúkorából.  

 

5.3.  Volt 
 

Miután áttekintettük a nosztalgikus perspektíva jelenben rögzített kiindulópontjait, 

rátérhetünk arra, hogy az érzület inherens múltorientáltságát vizsgálván milyen általános 

sajátosságokat fedezhetünk fel. A „régi, szép idők” utáni sóvárgás analitikus elemzése 

azért is elengedhetetlen, mert a letűnt aranykorral nem csupán egy történelmi periódus 

veszett tova, hanem az egzisztenciális feltételrendszer olyan dimenziói is 

helyrehozhatatlanul roncsolódtak, mint a tudás, az erkölcs vagy a vallás szférája.  

 

5.3.1.   Hol volt, hol nem volt 

 

A nosztalgia történeti jellegű szemlélete kapcsán már szó esett arról, hogy a régmúlt 

boldogsága iránt vágyódó illető vagy közösség a tegnap még napjainkban is fellelhető 

egy-egy mozzanata segítségével igyekszik megidézni a valaha volt tökéletesség emlékét. 



127 
 

Ezen keresgélés jellemzően mozaikszerű31 karaktere mélyén azonban felsejlenek egy 

komplex és részletesen kidolgozott múltértelmezés szerkezeti elemei. 

Az életérzés magvát az adja, hogy a ma sanyarú világában a méltó módon megélhető 

emberi élet lehetőségei olyannyira beszűkültek, hogy a korszellemnek behódolni nem 

akaró egyénnek csak az egykori idill felelevenítése nyújthat vígaszt. A kézzelfogható 

jelennel párhuzamosan lebegő-lebegtetett múlt az aktuálisan létezőtől gyökeresen eltérő, 

ám koherens mentális struktúrát alkot. Napjaink nyomorúságos földhözragadtságával 

összevetve az egykor volt berendezkedés megemelődik s felértékelődik. Helytállónak 

tűnik Hart megállapítása, aki hasonlóságot vél felfedezni a nosztalgia és a mítosz 

teremtette világok közt (Hart, 1973, p. 411), hiszen mindkettő a hétköznapok 

rögvalóságától minőségileg eltérő, szinte földöntúli realitásként jelenik meg 

képzeletünkben. 

Korunk kaotikus társadalmi viszonyrendszerével szemben az aranykor emléke az 

alternatíva létezését, a „volt másként is” bizonyosságát nyújtja, amelyről a nosztalgiázó 

személy ugyan pontosan tudja, hogy nem restaurálható, de a manapság tapasztalható 

szétesettség közepette legalább az ideálok szintjén megadja a különb élet lehetőségét. A 

régi idők legfőbb értéke abban keresendő, hogy a stabil, kiszámítható és ismerős 

feltételrendszer a közösség tagjaiban a rend és a rendezettség érzetét keltette. A 

harmonikus egységesség azt is magában foglalja, hogy ezen politikai környezet minden 

eleme és szereplője ott volt valaha, és azt a funkciót töltötte be, amire ténylegesen való. 

Az ekképpen felfogott helyénvalóság tette lehetővé, hogy tevékeny és sikeres történelmi 

periódusként tekinthessünk vissza a hőskorra. 

Politikaelméleti szempontból is igen tanulságos Czetter Ibolya észrevétele, aki arra mutat 

rá, hogy Márai „megmerevült, visszatérő formulái”-nak egyike, az igazi kifejezés 

Szindbád gondolkodásában kiváltképp sokszor tűnik föl. (Czetter, 1995, p. 27) A tegnap 

és a ma minduntalan előbukkanó összehasonlítása során nemegyszer azzal kell 

szembesülnie hősünknek, hogy az eredeti értékeket tapasztalván a jelen kínálta opciók 

csupán gyenge imitációnak hatnak. Napjaink hamisságának szembeszökő példája, amikor 

a vendéglőben az őt nem ismerő főpincér hús nélküli levest, azaz falslevest ajánlott 

 
31 Szindbád is hasonló módon igyekszik rekonstruálni a múltat: „Mint egy kutató, aki cserepekből, 

törmelékekből, műremekek vásott darabkáiból iparkodik újra megalkotni egy eltűnt korszak 

nagyszerűségét, újra felépíteni egy letűnt világ ízlését, épületeit és életszokásait, úgy nézte Szindbád is az 

étlapot, mindenütt, amerre hányatott életében megfordult.” (p. 134) 
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Szindbádnak, mire a törzsvendég elvárásaival tisztában lévő felszolgáló rögtön korrigált, 

s ragut javasolt helyette. (pp. 132-133) 

A mitizált tegnap eddig vizsgált karakterisztikumai alapján elmondható, hogy a 

nosztalgikus múltinterpretáció az esetek többségében nem felel meg a modern 

historiográfia megkövetelte történeti hűség és autenticitás elvárásának. Ebben az 

értelemben az elbeszélésében szereplő történelmi ív nem tekinthető objektívnek és 

minden tekintetben kielégítőnek, ám hiba lenne azt gondolni, hogy elsődleges funkciója 

a hiteles múltábrázolás lenne. Helyesebben járunk el, ha ehelyett a nosztalgiát a politikai 

gondolkodás sajátos formájával, az utópikus észjárással hozzuk összefüggésbe. (Boym, 

2001, p. XIV) Akárcsak más utópikus elképzelések, a nosztalgikus víziók is egy 

szenvedésektől és földi nehézségektől mentes politikai rendszer képét vázolják föl, 

amelyben lehetőség nyílik a tökéletes és felhőtlen emberi boldogság megélésére.  

Dacára annak, hogy az általában a baloldali gondolkodásmódhoz köthető utópikus 

felfogás centrumában jellemzően egy eddig sehol sem tapasztalt jövőbeli rendszer víziója 

áll, kisebb számban ugyan, de léteznek jobboldali utópiák is, amelyek középpontjában 

álló politikai berendezkedések legtöbbször a múltból eredeztetik magukat. Az ezek közé 

sorolandó nosztalgikus politikai látomások esetében is igaz Kolnai Aurél megállapítása, 

miszerint az idealizált múlthoz való ragaszkodás csökkenti az utópiák centrális elemét 

adó perfekcionizmust. Ahogy ő fogalmaz, a tradicionalista utópikus észjárás világa 

egyfajta „»második választás«”, egy „»tompított« utópizmus, amely nem egy teljesen új 

valóságot, a méretre »szabott« emberi tökéletesség kicsinyített mását képzeli el, hanem a 

társadalmi rend egyik – a jelenben vagy a múltban létező – történelmi modelljébe 

kapaszkodik.” (Kolnai, 2003b, p. 167) 

Az effajta belső korlátozottságból adódóan a jobboldali utópikus észjárás valósághoz 

fűződő viszonya különbözik baloldali szellemi rokonaiétól32, ugyanis ebben a 

rendszerben nincsen szükség az éppen fennálló rend gyökeres és radikális fölforgatására, 

hanem szándéka egy letűnt állapot felidézésére irányul. Ebből két dolog következik: 

egyrészt a nosztalgiázó ember által megálmodott világ nem tér el oly’ mértékben a 

realitástól, mint a jövőorientált vágyálmoké, másrészt a nosztalgikus elgondolások 

 
32 A nosztalgia korlátozott utópikussága nem független a kisregény egyes műfaji jellegzetességeitől sem, 

hiszen a szindbádi figura önreflexióra és öniróniára való képessége kedvez a pastiche-ra jellemző 

parodisztikus elemek megjelenésének.  
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utópikus karaktere nem feltétlenül jelenik meg sem az azokat exponálók felfogásában, 

sem az analitikus szemlélődők leírásaiban.  

Az előbbiekkel áll összefüggésben az a nosztalgiával kapcsolatban gyakorta előkerülő 

sztereotip álláspont, hogy ezen világlátás a fennálló állapotokból visszatekintve a régi 

idők negatívumait elhallgatja, és az elveszett múltról merengve csak a pozitív vonásokat 

emeli ki. A sajátosan tompított utópizmus miatt azonban tévedés lenne azt feltételezni, 

hogy a korábbi időszakokban élőknek ne kellett volna problémákkal és nehézségekkel 

találkozniuk a mindennapok során:  

 

[felesége] „Elhozta a csendet, melyben voltak apró neszek is, veszekedés, jókedvű 

csörömpölés a konyhán, danázás, mely alkonyat felé hangzik fel az óbudai ház udvarán, 

mikor a háziasszony és a cseléd versenyt vasalnak húsvét előtt, s a szénparázs és a frissen 

mosott, vasalt fehérnemű üde, ünnepies illata keveredik a sebtiben főzött vacsora, a 

zsírban sistergő hagyma, a borjúmáj és a petrezselymes újburgonya szagával…” (pp. 15-

16) 

 

Mint látható, Szindbád elbeszélésében az emberi együttélés során felbukkanó 

konfliktusok ugyanúgy megjelennek, ám múltértelmezésének sajátossága, hogy a szinte 

hibátlan összkép egy-egy, elszórtan fellelhető elemeként e bonyodalmak említésre is alig 

méltó nyűgként rögzülnek gondolkodásában. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a mából 

nézve tökéletesnek ható idők harmóniájában irrelevánssá válnak és gyakorlatilag 

feloldódnak a társas léttel szükségszerűen együttjáró súrlódások.  

Függetlenül attól, hogy a nosztalgikus múltkép nem feltétlenül zárja ki egyes negatív 

elemek meglétét, valóban nem problémamentes az a módszer, ahogy rekonstruálni 

igyekszik a letűnt aranykort. Ezen érzület mint egyfajta egyezkedés kontinuitás és 

diszkontinuitás között (Atia – Davies, 2010, p. 184) a megtörtént eseményekhez való 

valamilyen szintű rögzítettsége okán ugyan nem moshatja el teljesen a realitás és irrealitás 

közti határt, de az emlékekből történő önkényes szemezgetés kétségkívül egy olyan 

történelmi érát állít elénk példának, amely az emberi természettől meglehetősen távol áll. 

Az utópikus észjárás Kolnai által is bírált vonása, a feszültség- és konfliktusmentes 
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politikai berendezkedésre való törekvés – illetve ebben az esetben annak a múltban való 

megtalálása – a nosztalgia esetében is nemegyszer abszurd elgondolásokat eredményez:  

 

„A hajósnak az volt a véleménye, hogy nem is komoly ember, akinek bizonyos korban 

nincs megfelelő méretű hasa. Mert a has tekintély volt Szindbád világában, a régi, másik 

Magyarországon a has jelképezte, hogy viselője nem holmi futó ember, hanem megfontolt 

férfiú, aki munkahelyén, családjában, élete minden fordulatában tapasztaltan és 

hűségesen állja meg a helyét.” (pp. 42-43) 

 

Talán megkockáztathatjuk, hogy Szindbád tudatának legmélyén tisztában van azzal, hogy 

az általa idealizált tegnapról való merengés bizonyos tekintetben inkább komikus, 

semmint tiszteletreméltó, ám ismét érdemes hangsúlyozni, hogy a múlt felidézésében 

elsősorban politikai szempont játszik szerepet és csupán másodrendű a történeti hűség 

kérdése. Közelebb járunk az igazsághoz, ha a nosztalgiának a konstruktív felejtésre és a 

múltkép stabilizálására vonatkozó szándékát (Su, 2005, p. 10) emeljük ki, amely 

végeredményben nem más, mint „egy túlélési stratégia, egy módja annak, hogy 

értelmezhetővé váljék a hazatérés lehetetlensége.” (Boym, 2001, p. XVII) Ebbe a félig 

tudatos, félig tudattalan magatartásba bele van kódolva, hogy az általa mitizált tegnap 

egyes elemei abszurditásba és irrealitásba hajlanak, ám más utópikus társadalmi 

feltételrendszerekkel ellentétben a nosztalgikus világkép sohasem szakad el teljesen a 

valóságtól, ezzel összefüggésben pedig bizonyos keretek közt képes párbeszédet folytatni 

az övéével nem egyező elgondolásokkal.  

 

5.3.2.   Szunnyadó bölcsesség 

 

Talán elsőre nem feltétlenül tűnik evidensnek, de más beállítódáshoz vagy politikai 

attitűdhöz hasonlóan a nosztalgia esetében is érdemes figyelmet fordítani a felmerülő 

ismeretelméleti dilemmákra. Ennek oka a fogalom kettős karakterében rejlik: 

elmondhatjuk, hogy az érzület emocionális része mellé társul egy jól leírható 

intellektuális mag is, amely – mint minden más szellemi fenomén – szükségszerűen 

magán visel bizonyos episztemológiai meghatározottságokat.  



131 
 

Szindbád egzisztenciális alapélménye, hogy az őt körülvevő társadalom az emberi létezés 

fundamentális vonásaival sincsen tisztában. Meggyőződése, hogy mindazok, akikkel nap 

mint nap érintkezik, nincsenek a méltó módon megélhető élethez szükséges tudás 

birtokában, ebből fakadóan a közösségi interakciók látszólagos gördülékenysége csupán 

elfedi azt a tényt, hogy a ma embere már nem rendelkezik azon ismeretekkel, amelyek 

egykor mindenki számára nyilvánvalóak voltak. Az intellektuális szegénység általánossá 

válása sajátos helyzetet teremt: elsőre talán azt gondolhatnánk, hogy a nem-tudás nem-

tudása az önreflexió esélyének kizárásával megadja az önfeledt boldogság lehetőségét, 

ám az igazság ezzel szemben az, hogy a szellemi hiátus valójában csak eltakarja, de jobbá 

nem teszi a többségi társadalom szánni való életét. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy az 

egykor volt boldogság nem-ismerete még attól is megfosztja a tömegeket, hogy legalább 

az ideák szintjén képet alkothassanak egy ténylegesen harmonikus világról. 

Vélt szellemi felsőbbrendűsége éppen ezért különös pozicionálásra készteti a 

nosztalgiázó egyént. A leépült intellektusú társadalomban társtalannak érzi magát, mert a 

középszerűséget standardnak tekintő sokasággal szemben őneki még van tapasztalata az 

aranykorról. Ez azonban nemcsak terhet, hanem rendszerint tennivalót is jelent számára, 

hiszen az elsötétedés idején rá hárul a feladat, hogy megőrizze egy jobb berendezkedés 

emlékét. Persze nem ringatja magát abba az illúzióba, hogy képes lesz mindenkivel 

megismertetni a hőskor világát – vagyis nem áltatja magát azzal, hogy módja lesz 

levezényelni egy sajátos felvilágosodást –, ám az ősi tudás egyik utolsó hordozójaként 

kötelessége ápolni a régiek által ránk hagyományozott, de már csak nyomokban fellelhető 

szokásokat.  

A nosztalgiázó ember jellemzően nem fordít nagy hangsúlyt annak megindoklására, hogy 

a vele szemben állóknak miért kellene érvényesnek tekinteniük a múlt utópikus 

értelmezését. Ennek oka, hogy magától értetődőnek veszi, hogy az általa átélt és 

megtapasztalt tökéletesség elmesélése önmagában legitimitást nyújt számára egy olyan 

korban, amely nívótlansága okán egyébként sem támaszthat vele szemben érdemi 

intellektuális követeléseket. 

A fentiekből következik, hogy a nosztalgikus perspektíva episztemológiai tekintetben 

gyökeresen eltér a tudományos gondolkodásmód hideg racionalitásától. Míg az utóbbinak 

meghatározó vonása a transzparens érvelésre való törekvés, addig ezen beállítottság nem 

látja sem szükségesnek, sem lehetségesnek, hogy igazolja mondanivalója helytállóságát, 
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hiszen bármennyire is igyekszik precízen és részletekbe menően leírni az elveszett 

Paradicsom természetét, a tiszta ész eszközeivel teljességgel sohasem lesz képes átadni a 

mitikus régmúltba nyúló idők egyedi atmoszféráját. A steril ráció fogyatékosságait 

ellensúlyozandó megszólalásaiban vegyíti az észelvű és az emocionális elemeket, s ily 

módon egy sajátságosan kettős elbeszélésmódot alkalmaz. Pontosan fogalmaz Fülöp 

László, aki a nosztalgiázó személyek szellemi karakterét illetően a következő észrevételt 

teszi33: 

 

„Egyébként is létezésmódjuknak nem erős oldala a helyzetelemző készség, a gondolkodói 

készenlét, az intellektuális átélés. Nagyobbrészt hangulatokban, érzelmekben, 

megérzésekben és rögtönzött gesztusokban, pózokban, szerepjátékokban, különféle 

ceremoniális aktusokban és vallomásos hangultsági állapotban élnek.” (Fülöp, 1986, p. 

86) 

 

A fentiektől nem független, hogy a nosztalgikus látásmód a megszerezhető bölcsesség 

forrását a további indokolást nem igénylő hagyományban véli felfedezni. Úgy véli, hogy 

a mára már elfeledett tradíciókban rögzült tudás magába sűríti mindazt, ami ahhoz 

szükségeltetik, hogy képesek legyünk megbirkózni a létezést folyamatosan kísérő 

nehézségekkel. A mélyreható intellektuális krízis elsőszámú oka az, hogy napjaink 

társadalma a békés közösségi együttélés szabályait lefektető szokásokat a racionalizálás 

szépen csengő, ám végeredményét tekintve pusztító követelményére hivatkozva 

módszeresen eltávolítja a kollektív ismereteink közül. Nem véletlen, hogy a régi korok 

emberei oly’ gyanakvó tudatossággal szelektáltak az újszerűségükkel látványosan 

kérkedő szellemi divatok közt:   

 

„Könyv kevés akadt csak az ilyen házban, s Szindbád nem bánta ezt, mert a könyvek nagy 

többségét gyanakvással szemlélte, s azt tartotta, hogy a rossz könyv, amely hazudik és 

érzeleg, többet árt, mintha semmiféle könyvet nem olvasnak a jó szándékú emberek. »A 

 
33 Igaz, hogy Fülöp megjegyzése Krúdy hőseire vonatkozik, de megállapítása ugyanúgy helytálló az 

általunk vizsgált Márai-mű esetében is. 
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rossz irodalom tanította meg hazudni a nőket, dölyfösködni és becsvágyuk után loholni a 

férfiakat. Okosabb, ha kalendáriumot olvasnak« – morogta a hajós.” (p. 99) 

 

Mint látható, a nosztalgia embere erőteljes averzióval viseltet az emberi tényezőktől 

lecsupaszított rációval szemben, hiszen az aranykor utáni idők legfontosabb tapasztalata, 

hogy az észszerűség és a korszerűség mindenekfölöttiségét hirdető eszmék kíméletlenül 

aláássák az egykor öröknek gondolt bölcsességet. Mindazonáltal Szindbád és sorstársai 

tisztában vannak azzal, hogy a fennálló helyzetben hasztalan lenne az ősi tudás ismételt 

elterjesztésén munkálkodni. Ebben a szellemi értelemben is kietlen világban csak akkor 

nem süllyedünk le a társadalom többségének alacsony nívójára, ha távol tartjuk magunkat 

a hullámszerűen fel-feltörő intellektuális vitáktól.  

Ez a felfogás testesül meg Artúr, a mesélő magatartásában is, kinek védjegyévé vált, hogy 

bármely élethelyzetben képes volt a legmélyebb álomba szenderülni. Megannyiszor 

megesett ez, mikor Szindbádot elkísérte a szerkesztőségbe, ahol a fontoskodó szedők s 

mettőrök fel és alá szaladgáltak, „mintha az Aranybulla első példányának kéziratával 

iparkodnának valamely földi hatalmasság színe elé.” (p. 45) Ez a látszólag jelentéktelen 

mozzanat mutatja meg, hogy a totális önizoláció még a leghangosabb tiltakozásnál is 

lesújtóbb vélekedést takarhat az uralkodó diskurzusról, s ekképpen válik az alvás az 

érvényben lévő szellemi standardok bojkottjának szimbólumává. 

 

5.3.3.   Ellenszélben 

 

Szindbád világszemléletét mélyen áthatja a tudat, hogy a végbement történelmi 

változások radikálisan fölforgatták a morál terrénumán hosszú időn keresztül fennálló 

rendet. Ezen érzés mibenlétét leginkább talán a romlás és a romlottság fogalmaival 

ragadhatjuk meg; a nosztalgiázó ember megítélése szerint az egykor tömegesen 

elfogadott és vallott értékrendszer szembeszökő módon lepusztult, kötőereje semmivé 

foszlott, s helyét alantas normák vették át. A múlt időkkel összevetve érzékelhető igazán, 

hogy a jelenlegi állapothoz vezető folyamatok milyen kétségbeejtő ívet írnak le: 
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„Mikszáth nagyobb író volt, mint Zöldi Márton, aki a vége felé hanyatlott kissé, de az 

írók kiálltak egymásért, s titkos vérszerződésben éltek, melyet az erénycsősz bugris, a 

tehetségtelen és botfülű akarnok s a betű sáfárjai ellen kötöttek. Ifjúkoromban még úgy 

tisztelték a magyar betűt a szakmában, mint az Oltáriszentséget a hívők. Az írók néha 

elzüllöttek, de az irodalom szent volt, mint a haza és a férfierény. Elképzelhetetlen volt 

Kiss József idejében – aki pedig nem vetette meg a pénzt, s szívesen elüldögélt közgyűlések 

után a nagybankok igazgatóinak szobáiban –, hogy hirdetési ügynökök írjanak bírálatot 

írók vérrel, ideggel, áldozattal és szenvedéllyel alkotott műveiről.” (p. 64) 

 

Világos, hogy Szindbád mondanivalója nem a példaként említett egyének erkölcsi 

karakterére vonatkozik, hanem a züllés a közösség egésze esetében érzékelhető. Másképp 

fogalmazva: a nosztalgia embere szemében a magánerkölcsök romlásán túl a hanyatlás 

legnagyobb tragikumát az adja, hogy a közmorál olyan alacsony szintre süllyedt, amely 

már a társadalmi kohéziót is ellehetetleníti. A mindenki által osztott elvrendszer 

szertefoszlása következtében tehát a politikai közösség erkölcsi fundamentumai váltak 

légneművé.  

Ennek lecsapódását figyelhetjük meg a Szindbád figurájától elválaszthatatlan férfi–női 

tematikában is, amely mögött húzódó krízis mélyén egzisztenciális bizonytalanság 

található. A tradicionális nemi szerepek és a hozzájuk kapcsolódó hagyományos 

érintkezési formák mint az erkölcs és a kultúra egymással szorosan összefonódó területét 

egyaránt meghatározó viselkedésmódok mára a végletekig erodálódtak, ami azt okozza, 

hogy a társas viszonyrendszer érzékenységet igénylő gazdag rétegzettsége helyett olyan 

normák nyertek teret, „ahol a szerelmet úgy játszották, mint a bridzsjátékot, s az emberek 

oly teli szájjal, hadarva és nyálat köpködve beszéltek érzéseikről, mint a ligeti kikiáltó a 

barlangvasút titkairól.” (p. 88)  

A moralitás eresztékeinek meglazulását történelmi kontextusba helyezi, hogy Szindbád 

nem általánosságban a tovatűnő közösségiséget siratja, hanem egy különös társadalmi 

képződmény, a polgár letűnte fölött lamentál. Ezt azért fontos kiemelni, mert amikor a 

polgárságról beszélünk, nem egyszerűen egy sajátos jellemzőkkel bíró rétegről, vagyis 

nem egy osztályról van szó, hanem közelebb járunk az igazsághoz, ha egy 

viselkedésszociológiai jelenségként (Bartha, 2014) definiáljuk. Ennek megfelelően 

Szindbád gondolkodásában a polgáriság eszménye jóval több mint a társadalmi struktúra 
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egy meghatározott kategóriájához köthető magatartásminta. Sokkal inkább nevezhető 

vállalandó létformának, amelyben a stabil anyagi háttér, a magabíró életvitel, a közélet 

iránti felelősségérzet vagy a klasszikus műveltség mellett óriási hangsúly kerül a szilárd 

erkölcsi alapállásra is.  

A fentiek fényében a nosztalgiázó embernek arra a kérdésre kell választ találnia, hogy 

egy, az alapvető morális elvárásoknak is megfelelni képtelen világban miként folytathat 

olyan életet, amely összhangban van a régi korok erkölcsiségével. Tekintettel arra, hogy 

a fennálló viszonyrendszer a maga romlottságával kizárja annak esélyét, hogy a 

társadalom visszatérjen a tiszteletre méltó elvekhez, Szindbádnak a széles körű 

változtatás reménye nélkül kell megfogalmaznia erkölcsi alapállását.  

Erre a problémára kínál sajátos megoldást a nosztalgikus beállítódás. Képviselői ugyan 

nem naivak s nem gondolják, hogy az általuk megfogalmazott erkölcsi ideálok még 

valaha általánosan elfogadottak lesznek, ám azzal a reális ambícióval igenis felléphetnek, 

hogy ezekben a moralitás iránt érzéketlen időkben ismét felkeltsék az emberekben rejtező 

erkölcsi érzékenységet. Su helyesen veszi észre, hogy itt kevésbé az absztrakt etikai 

elgondolásokra kerül a hangsúly; sokkal inkább az a fontos, hogy a nosztalgikus 

beszámolókat hallgató kevesekben megerősödjön a felismerés, hogy az egymással 

gyakran konfliktusban álló tennivalók és felelősségek összehangolásra szorulnak. Ebben 

segíthet a múltorientált habitus: 

 

„A nosztalgikus narratívák hozzájárulhatnak az előbb említett folyamathoz azzal, hogy 

megragadható képeit nyújtják olyan emberi igényeknek, amelyek nincsenek kiszolgálva. 

Ha a nosztalgia nem is feltétlenül támogatja az egyéneket abban, hogy megoldást 

találjanak a fenti igényekre, legalább képessé teszi őket arra, hogy észleljék magukat az 

igényeket.” (Su, 2005, p. 175) 

 

Ez az önként vállalt tevékenység természetesen megkövetel egy karakteres erkölcsi 

önmeghatározást, hiszen a morális szempontok komolyanvétele előfeltételezi, hogy a 

gondolkodó és magamagával vitatkozó ember olyan lényként tekintsen önmagára, mint 

akinek a jó és a rossz, a helyes és a helytelen közti különbségtétel mindennapos feladatot 

jelent. Ez jelen helyzetben különösen nagy felelősséggel jár, mert a nosztalgiázó 
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egyénnek egy zsigerileg romlott környezetben kell hűnek maradnia a klasszikus 

eszmékhez. 

Innen nézve válik világossá, hogy emlékezni és emlékeztetni valójában becsületbeli ügy; 

nem tehetünk úgy, mintha az éppen érvényben lévő normarendszer vállalható lenne, s 

pláne nem azonosulhatunk vele, hiszen tapasztalataink révén pontosan tudjuk, hogy 

égbekiáltó különbség feszül a tegnap és a ma erkölcsi nívója közt. A morális konformitás 

elfogadhatatlanságából következően a nosztalgikus attitűd nem pusztán egy a megannyi 

választható érték és magatartásmód közül, hanem az egyedüli tartható álláspont egy 

védhetetlen korban. A múltba révedni és az elveszett Paradicsom után vágyakozni tehát 

annyit tesz, mint nem megtagadni mindazt, ahová valaha tartoztunk és amiben egykor 

közösen hittünk. 

Ahogy a későbbiekben a Nincs című fejezetben látni fogjuk, bizonyos alapvonásai okán 

a nosztalgia hiányos vagy legalábbis csökevényes pozícióként jelenik meg a politikai 

mezőben, ami azt okozza, hogy számos tekintetben szinte elkerülhetetlenül kudarcra van 

ítélve a proaktív ellenfelekkel szemben. Kétségkívül meglévő gyengeségeit azonban 

nemegyszer képes ellensúlyozni az egyik legfontosabb politikai értéknek számító lojalitás 

minden más szempont elé helyezésével, ugyanis a hűség és az elvek melletti 

elkötelezettség még a remény nélküli világban is szilárd önazonosságot és jelentős 

megtartóerőt képes biztosítani.  

 

5.3.4.   Vegyétek és egyétek 

 

Szinte toposz, hogy Szindbád megszállott módjára hódol az evés gyönyöreinek, ám az 

talán kevésbé szembetűnő, hogy a látszólag tisztán materiális természetű étkezés – és 

tágabb értelemben a főhős képviselte nosztalgikus attitűd – sok szempontból a vallásos 

gondolkodás jegyeit mutatja. Ez számunkra azt jelenti, hogy a nosztalgia politikumának 

vizsgálatakor nem mellőzhetjük a politikai teológia látásmódját és fogalmi apparátusát.  

A régi és az új rend, a Volt és a Van közti törés ezen a szinten újfent egy tapintható 

kettősségben jelentkezik. Míg a mitikus múlt emlékezetével szorosan összekapcsolódik a 

földöntúliság érzete, addig a lehangoló jelent minden ízében a nyomorult anyagiság hatja 

át. Ezt a szembenállást a szent és a profán konfliktusával írhatjuk le a 

legszemléletesebben. A kettő közti szakadék fájdalmas mivoltát még inkább 
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nyilvánvalóvá teszi a lelkiség teljes hiánya, a tátongó üresség és a beteljesülés 

lehetetlensége, amely vitathatatlanul napjaink sajátja. Ezzel ellentétben áll a szentséggel 

teli múlt képe, amely még fogékony volt a kézzelfogható realitáson túli világra:  

 

„Az ebéd volt az a pillanat, mikor az élet gondjai és reménytelenségei közepette a magyar 

ember egy pillanatra magába szállott, lelki szemeit elfordította a gondok fekete tájaitól, 

s úgy ült le a fehér kendővel megterített asztalhoz, mintha valamilyen ősi pogány 

szertartásnak áldozna most. Nem volt véletlen az sem, hogy szép régi szokás szerint a 

magyar ebéd előtt keresztet vetett, a családfő összefonta kezeit, s amíg a háznép 

illedelmesen várakozott, rövid imát mormolt, s csak aztán merítette meg kanalát a 

levesben.” (pp. 130-131) 

 

A fenti idézet két szempontból is roppant tanulságos a politikaelmélet számára. Egyrészt 

kiemelendő, hogy azonosság helyett egyfajta analógiát kíván érzékeltetni a nosztalgia és 

a vallásos felfogás közt, másrészt arra is felhívja a figyelmünket, hogy a nosztalgia kvázi-

transzcendenciára való igénye és érzékenysége nem kötött semmiféle hitéleti 

hagyományhoz. A pogány és a keresztény motívumokra való egyidejű utalás 

egyértelműsíti, hogy a nosztalgikus beállítódás általánosságban érez rokonságot azon 

tradíciókkal, amelyek valamifajta emberfölötti magasabbrendűségre hivatkoznak.  

Ezek alapján tekinthetünk úgy a nosztalgiázó magatartásra mint egy lelki-szellemi 

törekvésre, mely a jelenbeli üdvtelenség kínzó állapotára igyekszik választ találni azáltal, 

hogy fel-, vagy pontosabban megidézi a régmúlt dicsőségét. Ilyen értelemben a 

nosztalgikus habitusú ember kísérletet tesz arra, hogy feloldja az idősíkok (a tegnap és a 

ma) és a transzcendens minőségek (a szent és a profán) közti feszültséget. Így nyer új 

értelmet Szindbád döntése, miszerint halála előtt még egyszer ellátogat egy klasszikus 

vendéglőbe, s rég nem fogyasztott ételeket vesz magához, hiszen az „étkezés nem valami 

helyett történik meg, hanem az anyagi kultúrát emeli a spiritualitásba, nem pusztán az 

életrendet jelöli ki, hanem az otthonosságról, a létezés számára biztosított és meghitté 

vált belakásáról kínál megbízható információt.” (Fried, 2012, p. 200) 

Innen nézve válik világossá, hogy a nosztalgikus attitűdöt kísérő erős esztetizáltság és 

masszív strukturáltság valójában az érzület kvázi-vallásos vonásaival függ össze. 
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Legendás az a tudatosság és szinte túlhajtott aprólékosság, amely Szindbádot a múltidéző 

étkezés34 egésze alatt jellemzi. Ennek oka, hogy a folyamatot egyfajta szertartásként fogja 

föl, melynek sikere nagyban azon múlik, hogy a múltat megelevenítő egyén szigorúan 

tartja-e magát a végrehajtandó rítusokhoz. A megfelelő asztal kiválasztása, az elköltendő 

ételről való gondolkodás vagy az ízlelés megkomponáltsága mind-mind a ceremónia 

részét képezik. A rituálé jelentőségét a jelen levő pincérek is átérzik; a mysterium 

tremendum (Otto, 1997, p. 22) delejezi meg őket, azaz valami borzongató félelemmel 

vegyes tisztelettel igyekeznek vendégük kedvére tenni és ekképpen hozzájárulni az 

emelkedett atmoszféra megteremtéséhez. 

A nosztalgia kvázi-szakrális mivolta nem merül ki a fenti ceremoniális elemekben. 

Nemcsak az egyes lépések köthetők a vallásos érzülethez, hanem a helyszínnek is 

transzcendentális jelentősége van. Szindbád utolsó napjának összes állomására – a 

fürdőre, a kávéházra, a vendéglőre – is igaz az a megjegyzés, amelyet a hajós az „igazi 

kocsmá”-val kapcsolatban tett: „Kegyhely volt az, a férfiúi élet egyik zarándokhelye, a 

merengés, múltba nézés, jövőt szemlélő ábrándozás komoly és ünnepélyes gyülhelye.” (p. 

144) Ezzel összhangban a nosztalgiázó egyénekre vagy közösségekre gondolhatunk úgy 

mint zarándokokra, a nosztalgiázás pedig felfogható rendhagyó búcsújárásként is, 

melynek résztvevői koruk sivárságában igyekeznek felszínre hozni a valaha öröknek hitt 

szentséget. 

Mindazonáltal Szindbád és a társaság tagjai a szakralitás megidézésével nem táplálnak 

hiú reményeket, mert a helyrehozhatatlanul eltévelyedett társadalom nyilvánvalóan nem 

alkalmas a materiálison túli dimenzió befogadására. A helyzet súlyosságát akkor 

érthetjük meg igazán, ha felismerjük, hogy az előző fejezetben ecsetelt kollektív 

romlottság végeredményben teológiai meghatározottságú. Sőt olybá tűnik, mintha az 

emberek nem is kívánnának ellenállni a bűn vonzásának: „Az egész város eladná a lelki 

üdvösségét egy jó befutó-tippért, nők feláldozzák erényüket, hogy húsz pengővel 

megfogadhassák valamelyik új istálló titkos csődörét, s nincs többé ünnep és áhítat sehol, 

a zöld gyepen sem.” (p. 75) 

Ebből a komor helyzetértékelésből következik, hogy – bármennyire is szeretnék – 

Szindbádék nem függetleníthetik magukat a mindent eluraló hitehagyottságtól, s 

 
34 Nem lehet nem észrevenni, hogy ezen a ponton is egy bibliai utalással van dolgunk: világos, hogy ez az 

ebéd lesz Szindbád utolsó vacsorája.  
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tevékenységük egyedül arra irányulhat, hogy ideig-óráig visszahozzák a lelki sivárságba 

a spiritualitás rég tapasztalt légkörét. A nosztalgiázás során kreált emelkedettség tehát 

átmeneti, „innen szükségszerűen vissza kell térni a gondok közé; a rituálénak lehet olyan 

funkciója, amely elfedni szándékozik a reménytelenségeket, színjáték (lehet) az egész 

szertartás, amely ugyan megidézi a szakrális elemeket, de ezek csupán erre a 

meghatározott órára képesek eloszlatni a gondokat.” (Fried, 2012, p. 204) 

 

5.4.  Nincs 
 

A Van és a Volt tárgyalása után következzék a nosztalgia politikumának azon vonásainak 

elemzése, amelyek arra utalnak, hogy a vizsgált beállítódás sok szempontból 

csökevényesnek tekinthető. Ez a feladat különös kihívás elé állítja a politikaelmélet 

kutatóját, hiszen míg az előző fejezetek fókuszában a nosztalgikus érzület explicite 

megjelenő sajátságai álltak, addig itt bizonyos mozzanatok hiányára kell rámutatnunk. Ez 

azzal jár, hogy a Szindbád-jelenség tanulmányozójának határozottabban kell 

támaszkodnia a szöveg kevésbé szem előtt lévő rétegeire is.  

 

5.4.1.   A jövőtlenség diszkrét bája 

 

Egy-egy politikai gondolkodásforma jellemzésekor minden esetben kiemelt figyelmet 

kell fordítanunk arra, hogy az adott felfogásmód milyen jövőképpel rendelkezik, hiszen 

a politikai folyamatok mögött a fennálló rend ilyen vagy olyan irányba történő 

mozdításának szándéka húzódik meg. Ez legszembetűnőbb módon az ideológiák esetében 

vehető észre, de a megállapítás a konzervatív észjárás kapcsán is megállja a helyét, 

ugyanis az utóbbi reprezentánsai ugyanúgy az általuk helyesnek vélt mederbe próbálják 

terelni a történések menetét. A nosztalgia mint múltba révedő politikai magatartás 

azonban e tekintetben kifejezetten sajátos képet mutat: sikerre vitelét nagyban gátolja, 

hogy képviselői gyakorlatilag semmiféle megvalósítandó vízióval nem rendelkeznek.  

Ez még azzal együtt is igaz, hogy – amint azt a korábbiakban is láttuk – a nosztalgiázó 

embernek határozott elgondolásai vannak arról, hogy a társas együttélés kereteit 

megszabó ideális politikai rend milyen alapelveken nyugodna, vagyis hipotetikus szinten 
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igenis van elképzelése a helyes berendezkedés mibenlétéről. Mindazonáltal fontos 

különbség, hogy más világnézetekkel és eszmerendszerekkel ellentétben a nosztalgia 

képviselői által lényegesnek vélt szempontok sohasem állnak össze végrehajtandó 

programmá, ugyanis a letűnt világ hívei tudatában vannak céljaik elérhetetlenségének.  

De miért jelent ez a politikai térben szinte leküzdhetetlen problémát? Amikor a vízió 

hiányáról beszélünk, természetesen nem egy szisztematikusan kidolgozott és precízen 

kivitelezendő koncepciót értünk rajta, hanem egy, a valóságban véghez viendő 

cselekvéssorozatot, amely jelzi a politikai aktor által preferált értékeket és felfogásának 

főbb vonásait. Ennek megléte elméleti és gyakorlati szinten is kulcsfontosságú, ugyanis 

a programoknak egyszerre van gondolkodás- és cselekvésstrukturáló szerepe. Innen 

érthető meg, hogy a nosztalgiázó egyén a jövőbe mutató tervek hiányában miért kerül oly 

nagy hátrányba azon politikai ellenfeleivel szemben, akik határozott kontúrokkal bíró 

jövőképet tudnak kínálni követőik számára.  

A nyomasztó távlatnélküliség jól érzékelhetően egyedi pozíció megfogalmazására 

készteti a nosztalgikus látásmód emberét:   

 

„Szindbád megvetette a politikát, s azt tartotta, hogy az író, kinek a legnemesebb 

érzésekre és a legfőbb igazságokra kell nevelni nemzetét, mindig csak a végső dolgokról 

beszélhet: az őszről, vagy a becsületről, vagy az emberi végzetről, vagy a nőkről, akik, a 

maguk módján, néha fesletten, néha áhítatos tisztasággal, az élet értelmét őrzik karjaik 

között.” (p. 33) 

 

Az előbbi gondolatmenetben egy látszólagos ellentmondás bújik meg. Miközben 

Szindbád nyíltan hangot ad a politika világával szembeni ellenérzésének, addig érvelése 

második felében ránézésre megcáfolja önmagát, amikor az emberi létezés s ekképpen a 

politikai valóság fundamentumát érintő problémákat jelöl ki mondandója témájának. A 

két állítás közti feszültség valójában csak első pillantásra feloldhatatlan, ugyanis 

figyelmesebben vizsgálva azt láthatjuk, hogy a nosztalgikus beállítódás voltaképpen 

kettős politikaképpel rendelkezik. Szindbád averziója nem a politikum minden formája 

ellen irányul, hanem szigorúan a romlottnak tartott rendszerben való aktív részvételt 

bírálja, vagyis azt a politikai tevékenységet utasítja el, amelynek középpontjában a 
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mindennapok időnként valóban kicsinyesnek ható ügyei állnak. Ettől élesen 

megkülönbözteti a politikai realitás azon – általa nagyra becsült – szintjét, amely az 

utópikus ideákkal foglalkozik a megvalósítás reménye nélkül.  

Ezt a duális politikaértelmezést figyelembe véve igazolódik az az állítás, hogy a 

nosztalgikus érzület egyszerre tekinthető politikus és apolitikus világlátásnak, hiszen elvi 

síkon megfogalmazott szilárd meggyőződésével szemben láthatóan nem tud, sőt talán 

nem is akar35 számára alantasnak tetsző praktikus problémákkal törődni. Ezen 

ambivalencia tartóssága azonban elkerülhetetlenül féloldalassá teszi a nosztalgia politikai 

térben történő reprezentációját, ugyanis a kizárólag az elérhetetlen ideák szintjén vázolt 

politikai pozíció igen csekély mozgósítóerővel bír.  

Ha csak a fentieket vennénk figyelembe, könnyen arra a konklúzióra juthatnánk, hogy a 

nosztalgikus látásmód feltétlenül alulmarad más világnézetekkel szemben, ám a helyzet 

ennél jóval összetettebb. Meglepőnek tűnhet, de Szindbád igenis képes előnyére fordítani 

ezt a látszólag kilátástalan szituációt:  

  

„A hajós fáradt szíve dobolni kezdett a májusi napfény érintésére. (…) Ez a legszebb az 

életben, megélni még egyszer a májusi reggelt, megfürdetni arcunkat a sistergő tavaszi 

napfény illatában és gőzeiben s tudni, hogy az élet mögöttünk van és semmi nem fáj már 

többé igazán, a nők hazudhatnak, amit akarnak, a férfiak rabolhatják a pénzt és törhetik 

a fejüket gonosz mesterkedéseiken, s mi közben tudjuk, hogy az élet közömbösen megy 

tovább, velünk és nélkülünk, s mindaz, amitől szenvedtünk, eloszlik az időben és a  

napsütésben, mint ahogy eloszlik a májusi fény érintésére a reggeli köd a Duna fölött.” 

(p. 25) 

 

A jövőkép hiányát említve hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy a nosztalgia 

képviselőire a vágyott politikai rend elérhetetlensége bénítólag hat, holott a kívánt 

berendezkedés megvalósíthatatlansága nemcsak béklyót jelent számukra, hanem furcsa 

módon le is veszi a terhet róluk. Ennek oka, hogy egy-egy politikai vízió és a rá irányuló 

 
35 Az alábbi elbeszélés is azt sejteti, hogy a nosztalgiázó egyének nem is feltétlenül kívánják elérni az 

olyannyira áhított céljaikat: „Mindenki befutót játszik, Szindbád úr, hárman állanak össze, és ötven filléres 

tétekkel játszanak, mintha ez érne valamit, holott a városban csak H. J. úr ért valamit a lovakhoz, de ő 

olyan bölcs, hogy már nem is akar igazán nyerni.” (p. 74) 
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politikai akarat mögött mindig ott húzódik a lehetőség, hogy az esetleges kudarcnak 

hosszú távú s talán helyrehozhatatlan következményei lesznek. Ezzel ellentétben a múltba 

vágyódó gondolkodás reprezentánsának valójában nincs vesztenivalója. Az ekképpen 

felfogott felelőtlenség pedig megteremti annak esélyét, hogy függetlenítse magát a ma és 

a holnap sürgető kényszereitől, másképp fogalmazva a politika lezáratlanságától és 

lezárhatatlanságától.   

 

5.4.2.   Gúzsba kötve 

 

A megvalósítandó vízió nélküli politikai gondolkodás hatása értelemszerűen nem áll meg 

a pőre intellektuális szféra határainál; érzékelhető, hogy a nosztalgikus beállítódás ezen 

vonása befolyásolja azt is, hogy az aranykor után sóvárgó személy milyen magatartást 

vesz fel a politika szükségszerűen kontingens viszonyai közepette.  

Ennek legszembetűnőbb példája a Szindbád viselkedését jellemző totális inaktivitás, 

amelyet még látványosabbá tesznek a megoldandó problémák. Dacára annak, hogy a 

hajós reggeli indulása előtt ígéretet tett feleségének arra, hogy estére megszerzi lánya 

vizsgaruhájára a pénzt (p. 12), teljesen egyértelmű, hogy napközben nem ennek 

szellemében cselekszik. Ez a mozzanat túlmutat egy be nem tartott fogadalmon; a 

régmúltba révedő egyén nem érez késztetést arra, hogy reagáljon a hétköznapokban 

rendszeresen felbukkanó kihívásokra, azaz nem képes választ adni a dinamikusan változó 

politikai problémákra. Ehelyett enerváltságot, ernyedtséget és passzivitást mutat, melyet 

egy, a tegnapi dicsőséget tárgyaló diszkurzív tér megteremtésével és fenntartásával 

igyekszik palástolni. Ezt a cselekvésképtelenséget érzékeli Fülöp is: 

 

 „Ez a hangulat- és érzésvilág jóformán sohasem az életalakítás, a céltudatos cselekedet 

magatartáselveit teremti meg, hanem csak a révedezések, a képzelgések, a nosztalgikus 

tűnődések s a reménykedések és a vágyak megnyilatkozásaihoz ad lehetőséget és 

alkalmat.” (Fülöp, 1986, p. 87) 

 

A nosztalgiára jellemző politikai inaktivitás miatt inkább nehezíti, semmint segíti a 

megértést a vonatkozó szakirodalom terminológiai túlburjánzása. Feloldhatatlan 
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ellentmondásnak tűnik a Glazer által behozott radikális nosztalgia fogalma (Glazer, 

2005), de Boym (2001, pp. 41-56) javaslata sem visz minket közelebb a megoldáshoz, 

aki a helyreállító (restorative) és az elmélkedő (reflective) nosztalgia 

megkülönböztetésével egyazon beállítódás két típusát azonosítja, és ezzel a meglévő 

különbségek elismerése mellett lényegi azonosságot sugall. Noha a két gondolkodásmód 

megegyezik abban, hogy egyaránt a dicső múltra fókuszálnak, szerkezetileg mégis 

meghatározóbbnak látszanak az eltérések. Ha a politikai gondolkodás vagy a 

politikaelmélet fogalmi készletével kívánjuk megragadni a fenti distinkciót, úgy 

fogalmazhatnánk, hogy a Boym által helyreállító jelzővel illetett megközelítés inkább 

tekinthető egyfajta reakciós felfogásnak, melynek karaktere alapvetően szembemegy a 

nosztalgikus érzület számos fundamentális vonásával. Míg a reakció képviselői stabil 

jövőképpel rendelkeznek és már-már ellenforradalmi hevülettel küzdenek a letűnt 

politikai rend restaurációjáért, addig – ahogy a fentiekben láthattuk – a nosztalgikus 

magatartás alapjellemzője a víziónélküliség és a mindent eluraló passzivitás.  

Világos, hogy a Szindbád által megtestesített politikai attitűd nem törekszik 

visszaforgatni az idő kerekét, de bevallottan szimpatizál a megőrzést középpontba állító 

– ha úgy tetszik, konzervatív – irányzatokkal:  

 

„Így élt a magyar, csendesen, mert meg kellett mentenie valamit az örökké ólálkodó, 

otthonára, javaira, nyelvére törő idegenek elől; nagyon csendesen élt, mintegy varázsos 

és szertartásos áhítatban, minden igaz magyar, a könyvespolcon régi folyóiratok vörös 

vászonba kötött évfolyamai hevertek, valahol óvatosan zongoráztak, a dohányszitában 

sárgarépa itatta át nedvességgel a dohányt, a csend úszott ez életek felett, mint a békanyál 

a tavak vize felett (…)” (p. 93) 

 

Hiába rokonszenvezik a nosztalgiázó személy a konzervatív eszmékkel, egyértelmű, 

hogy ez az út számára nem járható. Ennek oka, hogy a nosztalgikus érzület korában egész 

egyszerűen már nincs mit megőrizni a klasszikus időkre jellemző értékekből, ennek 

megfelelően a konzervativizmussal együtt járó mérsékelt politikai aktivitás sem lehet a 

Szindbádhoz hasonló elveket valló egyének sajátja. Sőt a passzivitás olyannyira átfogja 

viselkedésüket, hogy cselekedeteik közt már a fennálló rend elleni tiltakozás sem 

található meg. (Szabó, 1999, p. 142) 



144 
 

Érdemes azonban hangsúlyozni, hogy a nosztalgiázó egyén inaktivitása tudatos vállalás 

eredménye; felfogható egyfajta védekező mechanizmusként is, amely azt hivatott jelezni, 

hogy az elveszett hőskor romjain tevékenykedő politikai aktorok többé már nem tudnak 

ártani neki, ugyanis a számára utolsónak maradt értéket, a régi idők emlékét nem képesek 

elvenni tőle. Ha ezt figyelembe vesszük, akkor kitűnik, hogy a politikai cselekvésről való 

lemondás és a vele járó passzív magatartás36 a látszat ellenére szükségszerűen politikai 

cselekedetnek minősül, amelynek célja az emberi méltóság és vele együtt az egyéni 

szabadság maradékának megőrzése. Ezt a feladatot még inkább indokolttá teszi a 

társadalmi kooperációt és koordinációt ellehetetlenítő miliő, ugyanis az atomjaira hulló 

politikai közösség keretei közt nem adottak annak feltételei, hogy a nosztalgiázó személy 

– szabad polgár mivoltával összhangban – az általa követni kívánt létformának megfelelő 

életet éljen. Ebben az értelemben a politika mindennapi forgatagától való távolságtartás 

és ezzel egyetemben a személyiségnek a társadalom elé helyezése sajátos liberális 

elemmel gazdagítja a jellemzően konzervativizmussal rokonított nosztalgikus attitűdöt.  

 

5.4.3.   Eldöntetett 

 

A nosztalgiához kötődő paralizált politikai pozíció kapcsán külön érdemes szólni arról, 

hogy milyen sajátosságokat mutat a politikai cselekvések egy kiemelten fontos típusát, a 

politikai döntéseket illetően. Ez azért is kulcsfontosságú kérdés, mert még ha nem is 

fogadjuk el teljesen Schmitt decizionista felfogását, annyi bizonyosnak tűnik, hogy a 

politikai mozgások jelentős része mögött a döntési lehetőség megszerzésének és 

megtartásának vágya áll.  

 

„Szindbádnak nem volt semmiféle politikai véleménye – rangján és méltóságán alul 

valónak érezte az ilyesmit –, de nem szerette, ha bármikor is egy kalap alá veszik a 

 
36 Ugyan elemzésünk politikaelméleti fókuszán kívül esik a jelenség, ám egy lábjegyzet erejéig feltétlenül 

érdemes szólni arról, hogy mi lehet az oka annak, hogy a Kádár-kori kultúrpolitika kimondatlanul támogatta 

az általa propagált ideológiával gyökeresen szembenálló szindbádi nosztalgiát (ennek emblematikus 

példája a Latinovits Zoltán főszereplésével készült film). Ezen, ellentmondásosnak tetsző folyamat 

valójában politikai-stratégiai szempontból nyeri el értelmét: a nosztalgiázó magatartás úgy nyújt valamiféle 

csökevényes otthonosságérzetet a rendszerrel megbékélni nem képes embereknek, hogy közben 

passzivitásra készteti a beállítódás alanyát.   
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kormánypártiakkal. Mint író és úriember, az ellenzékkel tartott, nem annyira 

meggyőződésből, mint inkább jóízlésből, híven családja hagyományaihoz.” (pp. 7-8) 

 

Könnyen rávághatnánk, hogy Szindbád előbbi politikai önmeghatározása – miszerint a 

hajós a családi tradícióknak és úriember mivoltának megfelelően ’48-as alapokon áll – 

pusztán az adott történelmi-politikai kontextusban értelmezhető, ám ha alaposabban 

megvizsgáljuk ezt az állítást, akkor a dualizmuskori magyar viszonyokon túlmutató 

politikaelméleti következtetéseket is levonhatunk. Mélyebbre nézve láthatjuk, hogy 

hősünknek a ’67-es renddel való szembenállása egyértelműen levezethető a nosztalgikus 

beállítódásnak a fennálló berendezkedéssel szembeni averziójából. Passzív ’48-asnak 

lenni ugyanis annyit tesz, mint helyteleníteni ugyan, de hallgatólagosan elfogadni azt, 

hogy politikai közösségének szabályait a kiegyezés elvei szabják meg.  

A szindbádi önértelmezést absztrahálva elmondható, hogy a nosztalgiázó egyén 

karakterénél fogva szembehelyezkedik az érvényben lévő feltételrendszerrel, azaz 

szükségképpen az uralkodó rezsim csendes ellenzékéhez tartozik; tudomásul veszi, ám 

megbékélni nem képes azzal, hogy az aranykor visszavonhatatlanul tovaveszett, s helyét 

egy gyökeresen más világ vette át. 

Ez a feltevés messzemenő következményekkel bír, mert alapjaiban meghatározza azt, 

hogy a szindbádi elveket valló figurák miként gondolkodnak a hatalmi pozíció 

elérhetőségéről, jobban mondva arról, hogy az esetlegesen megszerzendő hatalom 

segítségével képesek-e érvényt szerezni az általuk fontosnak tartott elképzeléseknek. 

Tekintettel arra, hogy a nosztalgia embere nem tartja reális forgatókönyvnek a klasszikus 

rendszer visszatértét, a politikáról alkotott felfogásában a hatalom kikerülhetetlenül 

leértékelődik.  

Nem túlzás azt állítani, hogy ezt a helyzetet már-már a politikai létezés feladásának 

tekinthetjük, hiszen a nosztalgikus érzület képviselője a döntési pozíció megszerzéséről 

való   lemondással voltaképpen azt üzeni, hogy a jelenlegi politikai feltételrendszerben a 

hatalom irreleváns tényezővé válik, ugyanis a velejéig romlott világ helyrehozhatatlanul 

roncsolódott, s emiatt a politika eszközeivel sem orvosolhatóak bajai.  

Szindbád utolsó napja ugyanakkor egy sajátos ellentmondást foglal magában: 

bármennyire is szeretné a nosztalgiázó személy a múlt felidézésével ignorálni a politikai 



146 
 

realitás nyomorúságát, a hétköznapok valósága minduntalan szembejön vele. Szüntelenül 

arra döbben rá, hogy az emberi élet kihívásai és a velük összefüggésben felmerülő döntési 

szituációk mindannyiszor választás elé állítják még azt is, aki semmit nem szeretne 

jobban, mint a múltba menekülni a jelen problémai elől. Az eszképista magatartás mint 

döntéselkerülő attitűd azonban paradox módon egy tisztán politikai döntés derivátuma; 

azzal, hogy nem hajlandó tudomást venni a folyton-folyvást jelentkező döntési 

helyzetekről, határozottan amellett kötelezi el magát, hogy a fennálló konstelláció már 

arra sem érdemes, hogy döntéseket hozzunk az aktuális ügyekről. A látszat tehát csal: a 

politizálásellenes alapállás – bárhogy is nézzük – végeredményben karakteres politikai 

pozíciót takar.  

 

5.5.  Konklúzió. A nosztalgia ereje 
 

A Szindbád-jelenség politikaelméleti szempontú elemzése során nyilvánvalóvá vált, hogy 

a nosztalgia mint attitűdszerű politikai alapállás figyelemreméltóan összetett természettel 

bír, ennek megfelelően igenis rászolgál a kutató érdeklődésére. Hasonlóan más politikai 

érzületekhez azt tapasztalhattuk, hogy idomtalansága dacára jól körülírható intellektuális 

maggal rendelkezik: nem determinál, hanem hajlamosít bizonyos magatartásminták 

követésére. 

Analitikus szemmel nézve egyértelműnek látszik, hogy a nosztalgikus beállítódás nem 

redukálható pusztán a céltalan múltba vágyódásra. A politikai mezőben is jelen lévő 

szindbádi életérzés esszenciáját lehetetlen tételszerű felsorolással megfogalmazni, épp 

ezért még egy összegzés erejéig is kudarcra ítélt próbálkozás lenne összeszedni minden 

szükséges és elégséges elemét; ahogy hozzátartozik az otthontalanság tudata, a 

történelem menetével való elégedetlenség vagy a saját felsőbbrendűségéről vallott 

meggyőződése, úgy szintén megemlítendő jellegzetes esztetizáltsága vagy vallásokat 

imitáló szerkezete. 

Politikaelméleti perspektívából vizsgálva a jellemző vonások rögzítésekor talán még 

fontosabb azt észrevenni, hogy a nosztalgikus érzület bizonyos szempontból egyszerre 

tekinthető politikus és apolitikus világlátásnak; míg Szindbádnak szilárd álláspontja van 

a dicső múlt és a nyomorúságos jelen közti feszültséggel kapcsolatban, addig jól 

érzékelhetően semmiféle jövőképpel nem rendelkezik, s nem is törekszik a számára 
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elviselhetetlen politikai rend megváltoztatására. A Volt, a Van és a Nincs hármasával 

leírható nosztalgia fogalma tehát karakteres ismérvei dacára inherensen féloldalas 

politikai alapállást takar.  

Mindezek fényében különösen izgalmas kérdés, hogy mi az oka annak, hogy a politikai 

gondolkodás történetét tanulmányozva időről időre felfedezhetjük a Szindbád képviselte 

látásmódot, vagyis hogy miben rejlik a látszólag teljességgel impotens nosztalgikus 

attitűd vonzereje. A megoldás minden bizonnyal a nosztalgiázó egyénnek a fennállóhoz 

fűződő viszonyában keresendő, hiszen az adott berendezkedés az aranykorral összevetve 

számára egzisztenciális értelemben elviselhetetlen. Az érdemi alternatíva nélküli 

világban élő politikai aktornak egyetlen célja lehet: enyhíteni a létezés tűrhetetlenségét s 

a „volt másként is” emlékének felidézésével legalább az eszmék szintjén megteremteni 

egy elfogadható rend kereteit. S igaz ugyan, hogy a politika cselekvést és döntéseket 

igénylő terében ez puszta tehetetlenségnek tetszhet, ám ne feledjük: a „nemes 

sértődöttség” emberének a mai kor többé már nem árthat, azaz Szindbádéknak nincs több 

vesztenivalójuk. Ennek erejét pedig sohasem szabad alábecsülni. 
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6.  Konklúzió 

 

 

 

A disszertáció azzal a nem titkolt céllal született, hogy hozzájáruljon a politika és 

irodalom mint politikatudományi aldiszciplína magyarországi elismertségének 

növeléséhez. Ahogy a dolgozat bevezetőjében említettük, a modern tudományeszmény 

alapjaiban újrafogalmazta a két szféra egybefonódását hirdető klasszikus 

tudáskoncepciót. A felvilágosodásban gyökerező tudományos felfogás két alapvető 

következménye, a specializálódás és a módszertani szigor túlburjánzása miatt a 

szépirodalom elvesztette relevanciáját a modern politikatudomány képviselői szemében. 

Dacára annak, hogy a mainstream politológia továbbra is a természettudományokat tarja 

követendő mintának, az elmúlt évtizedekben végbemenő „rehumanizációs” tendenciák 

hatására elindult a politika és irodalom viszonyának tudományos újragondolása. Ennek 

köszönhetően kijelenthetjük, hogy – elsősorban a nyugati akadémiai közegben – a 

szépirodalom tudományos jelentősége ismét felértékelődött. 

A fentiek ellenére a hazai politikatudományi szakirodalomban a politika és irodalom 

területe vitathatatlanul alulreprezentált. Ezen felismerésre alapozva a dolgozat amellett 

érvelt, hogy egyes magyar szépirodalmi alkotások értékes meglátásokkal tudják 

gazdagítani a tág értelemben vett politikai rendhez kapcsolódó politikaelméleti 

tudásanyagot. 

A disszertáció első fejezetében az aldiszciplína szakirodalmát áttekintve egy olyan 

elméleti-módszertani keretet vázoltunk fel, amely lehetővé teszi a politikaelméleti 

relevanciával bíró szépirodalmi textusok politikai szempontú olvasását. A gondolatmenet 

kiindulópontját az amerikai újkritika irodalomelméleti irányzatának észrevételei adták. A 

megközelítés képviselői azt vallották, hogy az irodalomkritikus mindenkori feladata az 

autonóm entitásként tételezett szépirodalmi alkotás vizsgálata. Ezen elgondolás 

analógiájára körvonalaztuk az irodalmi szövegek politikai perspektívájú értelmezésének 

lehetőségét, majd azt követően kibontottuk a tisztán politikaelméleti szempontú olvasás 

szabályait. 
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A teoretikus kérdések tisztázása után három esettanulmány következett, melyek magyar 

irodalmi műveken keresztül egy-egy politikaelméleti probléma beható vizsgálatát tűzték 

ki célul. Az első elemzés középpontjában egy, a politikatudomány által sokat 

tanulmányozott jelenség, jelesül az ideológia fogalma állt. A vizsgálódás alapját képező 

regény a Budapesten született író, Arthur Koestler Sötétség délben című könyve volt. 

Noha a szöveg biográfiai vonatkozásai szembeötlőek, mégsem ez adja a politikaelméleti 

relevanciáját. Amint azt láthattuk, a leginkább elterjedt, ám rendre hatástalan külső 

ideológiakritikákkal ellentétben itt egy olyan politikai szereplő nézőpontjából érthetjük 

meg az ideologikus gondolkodás működését, aki hosszú évtizedekig maga is annak 

szellemében tevékenykedett. Rubasov története szinte tálcán kínálja a politikatudós 

számára a lehetőséget, hogy analitikus szemmel közelítsen eme intellektuális pozíció felé: 

a figyelmes olvasó átfogó és alapos képet kap arról, hogy az ideologikus észjárás milyen 

sajátosságokkal bír az erkölcsöt, a tudást, a politikumot vagy éppen a történelmet illetően. 

Mindazonáltal a regény végére világossá válik, hogy a benne is egyre erőteljesebben 

megfogalmazódó szisztematikus bírálat dacára Rubasov mégsem képes maga mögött 

hagyni ezen szellemi beállítódást, azaz védhetetlensége ellenére az ideologikus észjárás 

mégsem veszíti el teljesen vonzerejét követői szemében.  

Az indokolatlan lázadás lehetséges indokai címet viselő második tanulmány azt a 

problémát boncolgatta, hogy miért illúzió azt gondolni, hogy a gazdasági prosperitás, a 

békés politikai viszonyok és a kulturális pezsgés fémjelezte társadalmi környezetben a 

fennálló renddel szembeni ellenérzések végérvényesen kivesznek majd. Márai Sándor 

Ítélet Canudosban című kisregényében remekül érzékelteti, hogy a rendezettség és a 

radikális változtatás iránti igény az egyén és a közösség szintjén egyaránt az emberi 

természet elidegeníthetetlen részét képezik, ennek megfelelően a politika világát is a két, 

egymással gyökeresen szembenálló felfogás váltakozása jellemzi. Amellett, hogy a 19. 

század végi brazíliai polgárháború kontextusába helyezett cselekmény világosan rámutat 

a feloldhatatlannak látszó ellentétekre, a status quót képviselő Bittencourt marsall és a 

lázadók elveit megtestesítő asszony dialógusa magában hordozza annak reményét, hogy 

ha összebékíteni nem is tudják egymás szempontjait, legalább hallgatólagosan képesek 

elfogadni a sajátjukéval ellentétes meggyőződés legitimitását. 

A harmadik esettanulmány egy olyan fogalom politikaelméleti vizsgálatát nyújtotta, 

amely eleddig kívül maradt a diszciplína fókuszán. Tekintettel arra, hogy a modern 

politikatudomány eszköztárával nehezen megfogható a politikai attitűdök sajátlagos 
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mibenléte, a nosztalgia jelenségének megértése érdekében különösen hasznosnak 

bizonyult Márai Sándor Szindbád hazamegy című alkotása. A Krúdy-parafrázisként is 

olvasható szöveg tanulmányozása során nyilvánvalóvá vált, hogy a nosztalgikus 

beállítódás jóval több annál, semmint egyszerűen a múltba vágyódással azonosítsuk. A 

van, a volt és a nincs létigék köré felépített gondolatmenet eredményeképp kiderült, hogy 

a Szindbádhoz köthető érzület a tegnap és a ma világát illetően egyaránt jól 

meghatározható elgondolásokkal bír.  A stabilan meglévő elemek bemutatása után azt 

vettük sorra, hogy a nosztalgia mint politikai beállítódás milyen értelemben tekinthető 

csökevényes attitűdnek. Az elemzés végére az a kép rajzolódott ki, hogy a jövőre 

vonatkozó politikai alternatíva hiánya ellenére a nosztalgikus világkép sokak számára 

igenis vonzó lehet. 

A három esettanulmány látszólag igen különböző teoretikus problémákat érintett, 

ugyanakkor érdemes észrevenni, hogy a fejezeteket összekötő vizsgálati mód, azaz a 

szépirodalmi szövegek politikaelméleti olvasása és az ezzel járó perspektívaváltás olyan 

összefüggésekre világított rá, melyek a mainstream politikatudomány eszközeivel 

operáló kutató számára általában rejtve maradnak. A következő oldalakon négy 

szempontot emelek ki, amelyek hangsúlyos megjelenítésével mindhárom gondolatmenet 

képes volt komplexebb és talán újszerűbb értelmezését nyújtani az elemzett 

jelenségeknek. A dolgozat zárásaképpen pedig röviden kitérek arra, hogy a disszertáció 

eredményei alapján milyen további vizsgálódási irányok merülnek fel a politika és 

irodalom kapcsolatát illetően. 

 

6.1.  Az irodalmi szerkezet jelentősége 
 

Első látásra nem feltétlenül tűnik fel az olvasónak, hogy egy-egy szépirodalmi alkotás 

strukturális vonásai politikaelméleti nézőpontból is relevanciával bírhatnak, ám 

mélyebbre tekintve elmondhatjuk, hogy a művek szerkezeti sajátosságai önmagukon 

túlmutató jelentőséggel rendelkeznek. 

Már az első esettanulmányban kidomborul, hogy a Koestler-szöveg nagyban épít arra a 

felismerésre, hogy sajátos zártsága miatt az ideologikus észjárás hatásosan képes 

elhárítani a kívülről érkező kritikákat, ezzel összefüggésben pedig világossá válik, hogy 

ezen intellektuális pozíció anomáliáira csak belülről lehet eredményesen rámutatni. 



151 
 

Mindazonáltal – ahogy azt az elemzésben is hangsúlyoztuk – egy belső megszólaló 

kijelölése még nem elegendő az alapos bírálat megfogalmazásához: szintén 

elengedhetetlen a Rubasovban mélyen eltemetett intellektuális pluralizmus 

kibontakozása, amely megnyilvánul a regény strukturális változatosságában is. Remek 

példa erre, ahogy a kezdeti lineáris elbeszélésmódot nem egyszer felváltja a múlt egyes 

mozzanatainak felidézése, de a főszereplőnek az ideológiához fűződő dinamikusan 

alakuló viszonyát jelképezi a monológok és dialógusok (sőt az önnön lelkiismeretével 

folytatott párbeszédek) egymásutánisága is. Ily módon a szerkezeti sokszínűség 

érdemben hozzájárul annak megértéséhez, hogy az ideologikus észjárás helyességét 

megkérdőjelező Rubasovnak vívódásai során mekkora intellektuális távolságot kellett 

bejárnia, ekképpen érzékeltetve azt, hogy milyen alapvető különbségek vannak az 

ideológiavezérelt és az attól függetlenített gondolkodásmód közt. 

A strukturális jegyek szintén nagy szerepet játszanak az Ítélet Canudosban című 

kisregényben. Ahogy már szó esett róla, az alkotás középpontjában álló dialógus nem 

csupán irodalmi értelemben vett drámaiságot kölcsönöz a műnek, hanem jelentős 

politikaelméleti üzenete is van. A mindenféle szellemi tevékenységet ellehetetlenítő 

polgárháborúval szemben a marsall és az asszony közt zajló párbeszéd megteremtette 

annak lehetőségét, hogy az embertelen vérengzést mintegy felfüggesztve a szembenálló 

felek képesek legyenek alapos és termékeny eszmecserét folytatni a legmélyebb politikai 

kérdésekről, azaz annak esélyét villantotta föl, hogy lehetséges az állatias öldöklést 

legalább ideiglenes beszüntetve politikai gondolkodást folytatni. Ezen teoretikus 

fontosságú üzenet egyben tekinthető egyfajta kiállásnak is amellett, hogy az európai 

civilizáció centrális elemeit adó vitakultúra révén még az alapjaiban eltérő elveket valló 

politikai ellenfeleknek is módjukban áll, hogy megismerjék és – igaz, implicit módon – 

diskurzusra érdemesnek találják a másik felfogását. 

A nosztalgiával foglalkozó harmadik esettanulmányban is felmerült az irodalmi szerkezet 

politikai jelentősége. Noha a Szindbád életének utolsó napját bemutató műben a főhős 

végigjárja a számára kulcsfontosságú helyeket (így a fürdőt, a kávéházat és a vendéglőt), 

ám a történetet mégsem a cselekményesség jellemzi. A szöveget felfoghatjuk úgy is, mint 

valamiféle főhajtást a letűnt múlt dicsősége előtt, azonban a már-már terjengősségbe hajló 

elbeszélői-mesélői nézőpont csak látszólag ambicionálja azt, hogy a jelen generációit 

megismertesse a tegnap feljebbvalóságával. Az elveszett aranykor monológszerű 

felidézése valójában csak elfedi azt a tényt, hogy a Szindbádhoz hasonló figurák számára 
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a ma világa politikai értelemben élhetetlen. Ennek oka, hogy a társadalmi lét alapja is 

megszűnt, ugyanis az egységes értékrendszert valló politikai közösség mára teljesen 

felbomlott. Ez azt jelenti, hogy a dezintegrált viszonyok közt előadott szindbádi mesélés 

– néhány, még élő kortársát leszámítva – mindenekelőtt magamagának szól, azaz az 

emlékezés meghatározó célja a nosztalgiázó egyén – és esetleg szűkebb környezete – 

politikai identitásának megőrzése.   

 

6.2.  Nyelv és nyelviség 
 

Szintén nem meglepő, hogy a szépirodalmi művek politikaelméleti szempontú 

értelmezésénél kitüntetett figyelem hárul az elemzett textusok nyelvi jellegzetességeire. 

Megfigyelhető ez a Sötétség délben esetében is, amely remekül érzékelteti azt, hogy elveit 

az ideologikus észjárás – totális karakterével összhangban – a nyelvi térben is 

maximálisan érvényre kívánja juttatni. Rubasov számára is egyértelművé válik a 

probléma súlya, amikor felismeri, hogy a régi korok fogalmi gazdagságát az ideológia 

képviselői tudatosan egy olyan lecsupaszított szókészlettel igyekeznek felváltani, mely 

lehetetlenné teszi az árnyalt és többrétegű fogalmazásmódot. Az így létrejövő steril nyelvi 

regiszter arra az elgondolásra épül, hogy megfelelő kifejezések hiányában az eszmével 

szembenálló politikai szereplőknek még annak lehetősége sem adatik meg, hogy kifejtsék 

ellentétes gondolataikat. Sőt a nyelvi térhódítás következményei ennél is 

mélyrehatóbbak: adekvát szavak nélkül az ideológiát opponálók még elgondolni is alig 

tudják annak helytelenségét. 

Ha tágabb perspektívába helyezzük a fenti problémát, a nyelvi dimenzió átformálása 

mögött felfedezhetünk egy olyan szándékot is, mely azt kívánja meggátolni, hogy az 

eltérő eszmerendszerekhez kötődő politikai aktorok megértéssel vagy legalábbis 

empátiával forduljanak egymás felé. Roppant érdekes megfigyelni, hogy e tekintetben 

miként változtak Rubasov nézetei a történtek során. Míg eleinte határozott meggyőződése 

volt, hogy a szomszéd cellában tartózkodó reakciós katonatiszttel nincs bennük semmi 

közös, addig a börtönben töltött idő végére rájött, hogy sokkal több együttérzést várhat 

tőle, mint attól a Gletkintől, akivel eszmeileg ugyan egy platformon állnak, ám 

ideologikus beszűkültsége miatt képtelen belehelyezkedni a másik nézőpontjába. Ezen 

ellentmondás kivégzése előtt vált igazán nyilvánvalóvá Rubasov számára: az empatikus 
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készségről tanúbizonyságot tevő katonatiszt kapcsán megértette, hogy évtizedeken 

keresztül egy olyan gondolkodásmód szellemében tevékenykedett, mely 

szisztematikusan aláássa mindazon értékeket, melyek segítségével képesek vagyunk 

felülemelkedni az esetleges politikai nézetkülönbségeken. 

A különböző elveket valló politikai szereplők közti megértés fontosságát érzékelhetjük a 

canudosi történetben is. A véres öldöklés közepette – melyet már önmagában 

fölfoghatunk egyfajta sajátos nyelvként – jól kivehető különbség mutatkozik a két fél által 

használt szókészlet közt. A rendet képviselő hadsereg bürokratikus, adminisztratív jellegű 

megszólalásmódjával szemben a lázadók tudatosan kerülték a neutralizáló kifejezéseket, 

s helyette az indulataiknak nyomatékot adó szavak jellemezték beszédjüket. Ezen a 

ponton is kidomborodik a marsall és az asszony által folytatott, már többször idézett 

dialógus jelentősége. Habár a látszólag meghaladhatatlan konfliktust nem terelte teljesen 

új mederbe, ám megteremtette annak lehetőségét, hogy a diametrálisan eltérő felfogású 

politikai felek reflektálni tudjanak önnön és ellenfelük gondolataira. Ennek megfelelően 

elmondható, hogy a dialogikus forma nemcsak strukturális tekintetben fontos, hanem 

egyben azt is kifejezi, hogy a rend és az anarchia reprezentánsai – az aligha 

összeegyeztethető meggyőződéseik dacára – egyaránt a polgári kultúra elveire, azaz egy 

tágan értelmezett nyelvre támaszkodhatnak, ily módon létrehozva a tartalmas 

gondolatcsere feltételeit. 

A nyelviség politikai vonatkozásait regisztrálhatjuk a Szindbád-szövegben is. A jelzős 

szerkezetekben gazdag, már-már zavaróan túldíszített nosztalgikus elbeszélések 

görcsösen igyekeznek felidézni az aranykor minden részletét, ám a múlt aprólékos 

felelevenítése – azaz maga a nosztalgiázás – kimondva-kimondatlanul azzal a 

feltételezéssel él, hogy végeredményben a tökéletes nyelvi megformáltság és a tegnap 

minuciózus leírása is elégtelennek bizonyul annak megértetésére, hogy a letűnt idők 

mennyivel boldogabbak voltak a jelennél. Ha innen nézzük, a szindbádi történet – az 

előző két esettanulmánnyal ellentétben – arra mutat rá, hogy a nyelvi azonosság nem 

feltétlenül vezet megértéshez, hiszen a felbomlott közösség romjain élő polgárok már 

egyazon szókincset használva sem képesek megegyezésre jutni az alapvető politikai 

elveket illetően. A nosztalgiázó egyén tehát egy szilánkjaira szakadt nyelvi térben próbál 

a saját narratívájának hangot adni annak legkisebb reménye nélkül, hogy ezáltal 

hozzájárulhat egy integrált társadalom újbóli létrejöttéhez. 
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6.3.  Erkölcsi dilemmák 
 

Legkésőbb Martha C. Nussbaum munkássága óta a vonatkozó szakirodalom egyik fontos 

alapállításává vált, hogy a szépirodalmi szövegek filozófiai tanulmányozása során a 

kutatónak mindenekelőtt az etikai kérdéseket kell előtérbe helyeznie. Noha a disszertáció 

nem a sajátos nussbaumi koncepció jegyében fogant, mégis érdemes szólni arról, hogy a 

moralitáshoz fűződő problémák mindhárom elemzett mű esetében milyen hangsúlyosan 

jelen vannak. 

A rubasovi történet politikaelméleti szempontú olvasásakor akkurátus képet kaphattunk 

arról, hogy a közkeletű vélekedéssel ellentétben az ideologikus észjárás nem negligálja 

az erkölcsi szempontokat, hanem egy végletekig kifordított értelmezését nyújtja a morális 

dilemmáknak. Amint láthattuk, a múltját újraértékelő Rubasov számára régen nem 

tapasztalt – és ekképpen igen zavarba ejtő – élmény volt, hogy az általa grammatikai 

fikciónak nevezett ÉN révén lelkiismeretfurdalása, sőt bűntudata támadt egyes múltbeli 

vétkeiért. A főszereplő kihallgatását végző régi harcostárs, Ivanov tökéletesen tisztában 

van azzal, hogy a Rubasovban újrainduló természetes erkölcsi ítéletalkotás igenis 

ellensúlyozható az ideológia egykor mindkettejük által vallott erkölcsi premisszái által, s 

ekképpen az eszme magasabb rendű céljaira hivatkozva igyekszik eljelentékteleníteni a 

rubasovi bűnöket. Ezen párbeszédből világosan kiderül, hogy az ideologikus 

gondolkodás képviselői a moralitás problémáit absztrahálják, azaz határozottan 

igyekeznek eltávolítani ezeket a kézzelfogható hétköznapoktól. Érzékelhető, hogy a 

relativista érvelés nagy hatást gyakorolt Rubasovra, aki a viszonylagos érettség 

törvényének megalkotásával revideálta nézeteit. Mindazonáltal az ideológiával szemben 

elkövetett vétkek beismerése nem hozta el számára a várt eredményt; ijedten vette észre, 

hogy az új nemzedék reprezentánsának, az Ivanovot felváltó Gletkinnek a felfogásában 

már fel sem merül az egyes döntések erkölcsi igazolásának szükségessége. Dacára annak, 

hogy Rubasov mindvégig kitartott saját bűnössége mellett, kivégzése közeledtével egyre 

világosabban érzékelte, hogy a lelkiismeretet kiiktató ideológia valójában nem az erkölcsi 

maximalizmus megtestesülése, hanem a gonoszság egyik legáthatóbb megnyilvánulási 

formája. 

A Canudos-szövegben a morális dimenzió egy sajátos szembeállítás formájában 

képeződik le, ezzel összhangban két, egymással összeegyeztethetetlen jófogalom 

bontakozik ki a szemünk láttára, amelyek a politika síkján két különböző 
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demokráciafelfogásban kulminálódnak. Az első elgondolást az állami haderőket vezető 

marsall okfejtése alapján rekonstruálhatjuk; szerinte a helyes politikai berendezkedés első 

számú célja nem az, hogy utópiákat kergetve a tökéletes társadalmat igyekezzen 

megteremteni, hanem hogy a stabilitás, a kompromisszum és a kiszámíthatóság értékeit 

szem előtt tartva megpróbáljon egy élhető, ha úgy tetszik, realista feltételrendszert 

alkotni. Ezzel szemben elmondható, hogy az asszony elbeszéléséből kibontakozó 

politikai rend gyökeresen más elvekre támaszkodik: ennek alapja az egyén és a 

társadalom által kitűzött célok mindenáron történő érvényre juttatása. Ezen elgondolás 

hátterében az a meggyőződés húzódik meg, hogy a demokratikus érzületnek való 

megfelelés nem más, mint a nép változékony akaratának mindenfajta korláton 

keresztültörő megvalósítása. Annak ellenére, hogy a két morális alapállás közti konfliktus 

láthatóan nem feloldható, a canudosi jelenet kitűnően érzékelteti, hogy az egymással 

szembenálló erkölcsi koncepciók egyaránt alkotóelemei a politika világának. 

A moralitáshoz kötődő problematika a nosztalgiával foglalkozó esettanulmányban 

egyfajta válságnarratívába van ágyazva. A szindbádi világkép központi meggyőződését 

az adja, hogy a letűnt aranykor és a sivár jelen közti időszak leírható erkölcsi 

hanyatlásként is; az egykor volt politikai közösség bomlása szorosan összefügg azzal, 

hogy a társadalmi kohéziót biztosító értékrend elvesztette korábbi kitüntetett szerepét, s 

helyét egy immorális normarendszer vette át. Ebből a perspektívából érthető meg, hogy 

a nosztalgikus látásmód számára a vele együtt járó passzív magatartás miért bizonyul 

politikai-erkölcsi problémának: Szindbád azzal a tudattal szemléli kora züllött 

társadalmát, hogy ő – és még néhány kortársa – valaha élt olyan politikai rendben, mely 

magán viselte a helyes berendezkedés ismérveit. Ebből a tudásból következik egy 

kivételesen erős erkölcsi önmeghatározás is, ugyanis a szindbádi identitás velejárója, 

hogy egy romlott korban neki kell tovább vinnie annak emlékét, hogy létezett valaha 

morális szempontokon alapuló politikai rendszer. Ez a feladat még akkor is 

kivételességérzetet kölcsönöz a nosztalgia képviselőjének, ha tisztában van azzal, hogy 

az erkölcsi megfontolásokon nyugvó berendezkedés már nem restaurálható.  
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6.4.  Vallás mint analógia 
 

Az előző alfejezetekben összegzett szempontokkal ellentétben talán kevésbé triviális, ám 

a három vizsgált szépirodalmi mű mindegyikében különös hangsúly kerül a politikai és a 

teológiai logika közti kapocsra. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy a politikai és 

vallási szféra szétválaszthatatlanul összemosódna, azonban határozottan érzékelhető, 

hogy a fókuszban álló politikaelméleti problémák megértésénél segítségül szolgálhatnak 

számunkra egyes, a teológia területén alkalmazott analógiák. 

Ennek remek példája az ideologikus észjárás és a vallásos gondolkodás közti hasonlóság 

érzékelhető jelenléte Koestler művében. Szembeötlő, hogy a politikai eszme sok 

szempontból ugyanazt a szerepet tölti be, mint egy üdvtan a hit követői szemében: 

mindkettőben benne foglaltatnak a tökéletes társadalom ismérvei. Szintén fontos, hogy 

az ideológia elveit vallásos hevülettel hirdető egyének voltaképpen a papság feladatait 

látják el, amikor útmutatást nyújtanak a hitbéli kérdésekben nem megfelelően képzett 

többségnek. 

A börtönben töltött időszak során egyre világosabban látja Rubasov, hogy a metafizikai 

látásmód gazdagságával szemben az ideologikus beállítódás képtelen megragadni az 

emberi lét összetettségét. Ennek oka, hogy az általa oly sokáig támogatott eszme 

célkitűzése – miszerint már a földön létre kell hozni a társadalmi utópiát – csupán a 

felületes elemző számára mutat vallásos jegyeket. Az igazság az, hogy az ideológusok 

elképzeléseiben szereplő materializált transzcendencia valójában szöges ellentétben áll 

azzal, ahogy a teológiai gondolkodásmód az e világi realitáson túlmutató gondolatokkal 

szolgál. Ezt felismerve Rubasov fájdalmasan konstatálta, hogy élete jelentős részében egy 

politikai bálványt szolgált, mely a döntő pillanatokban látványosan cserben hagyta. 

A canudosi históriában a vallásos utalásokat egyértelműen a lázadók felfogását vizsgálva 

fedezhetjük fel. Az asszony elbeszéléséből kiolvasható, hogy a civilizált, polgári 

társadalom számukra egyet jelent a lelki kiüresedéssel és a rutinizált életvitellel. Ennek 

megfelelően az unalomig ismert hétköznapokból való kilépés valójában nem más, mint a 

politikai megváltás iránti igény kifejeződése. A földöntúliságra való törekvést vehetjük 

észre abban is, hogy a rebellis közösség az együttélés korábbi kereteit radikálisan 

újragondoló feltételrendszert alkotott, melynek középpontjában a nyugati kultúra 

szabályainak módszeres lebontása állt. Az anarchikus berendezkedés és a spontaneitáshoz 
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való ragaszkodás mellett azonban kiemelendő, hogy a polgároknak egyetlen regulát 

minden körülmények közt be kellett tartaniuk: az esti imánál kivétel nélkül valamennyi 

lakónak meg kell jelennie. A szektariánus jegyeket mutató közösség ezen vonásában a 

feltétel nélküli vallásos elköteleződést figyelhetjük meg. 

A nosztalgikus attitűd politikaelméleti elemzése során feltűnő, hogy a letűnt aranykor és 

a sivár jelen közti feszültség megfeleltethető a szent és a profán közti különbségtételnek 

is. Szindbád alapélménye, hogy a ma világa teljesen nélkülözi azt az emelkedettséget és 

szakralitást, amely egykor a politikai rendszert jellemezte. Erre a kínzó hiányra reagál a 

nosztalgiázó magatartás, s ezzel áll összefüggésben a múltidéző beállítódás 

szertartásszerű aprólékossága is. Nem véletlen, hogy Szindbád oly’ tudatosan és precízen 

tervezi meg étkezése minden mozzanatát; alapossága azt az üzenetet hordozza magában, 

hogy a mára már elveszett régi rend egyes elemei – legalább időlegesen – akkor hozhatók 

vissza, ha tartjuk magunkat a rítusok szigorúan lefektetett szabályaihoz. Az így 

megteremtődő magasztos atmoszféra azonban nem feledteti Szindbáddal azt a tényt, hogy 

a beteljesültség percei szükségszerűen tovatűnnek, s helyét újra a lelki kiüresedettség 

veszi át. 

 

6.5.  Zárszó 
 

Remélhetőleg a dolgozat számos olvasó előtt meggyőzően bizonyította, hogy bizonyos 

szépirodalmi alkotások értékes mondanivalóval szolgálhatnak a politikaelmélet kutatói 

számára. Nyugodtan kijelenthető, hogy a társadalomtudósok a magyar irodalmi 

alkotásokat tanulmányozva is figyelemreméltó meglátásokkal találkozhatnak. A politikai 

rendhez kötődő teoretikus problémákat elemző disszertáció ily módon kívánt a maga 

bevallottan korlátozott eszközeivel hozzájárulni a politika és irodalom hazai 

szakirodalmának gazdagításához, s rámutatni arra, hogy a magyar szépirodalom komoly, 

eleddig alig-alig kiaknázott potenciállal bír, melynek köszönhetően a két szféra közti 

reláció számos további vizsgálódási lehetőséget rejthet magában a politikatudomány iránt 

érdeklődők előtt.  

Fontos hangsúlyozni, hogy az értekezés elméleti keretét adó interdiszciplináris terület 

magyarországi megerősödése nemcsak a hazai politológia számára lenne kívánatos: a 

nemzetközi mércével nézve is kiemelkedő gazdagságú honi szépirodalmi hagyomány 
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egyes politikaelméleti vonatkozásai olyan kapcsolódási pontot jelenthetnek a nyugati 

politikatudomány felé, amelyek a politikai valóság általános vonásait tárgyalva a 

határokon kívül is komoly érdeklődésre tarthatnak számot. A szélesebb tudományos 

közeg számára is releváns szövegek nemzetközi színtérre való becsatornázása révén tehát 

a magyar tudományosság izgalmas és újszerű perspektívával gyarapíthatja az egyetemes 

politikatudományt.  
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